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På veien sydover stanset jeg noen dager i Paris. Det var ingen gode nyheter som kom fra Spania. Baskerne i 
Bilbao kjempet sin siste kamp. 

En kveld satt jeg med noen franske arbeidere på en liten kafé i Belleville. De hadde konene med og et par 
alvorlige, halvvoksne barn. De forberedte sig på morgendagen, den store prosesjonen som går hvert år en spndag 
i mai til kirkegården Pére Lachaise, hvor de siste av Pariser-kommunens kjempere blev drept i 1871. Noen av de 
berpmteste arbeider bataljonene kom nettop fra strpket her. De sloss best og dpde best da de blev drevet tilbake 
hit, og var hjemme. 

Vi laget i stand de små merkene som vi skulde selge. Det var papirflagg med billedet av kommunardene ved 
muren. Vi stakk knappenåler igjennem dem og kastet dem ien haug på bordet. Inntekten skulde gå til de baskiske 
barn. 

Det var en varm, sort kveld. Dpren stod åpen ut til plassen. Arbeiderne som jeg satt med, hprte til her. Kjentfolk 
gikk forbi i lysstripen. Trekkspillåt kom ute fra mprket, det var Louis. Verten viste dem fortrolig aktelse, når han 
bragte glassene med kaffemelk. 

Det gule lampeskjseret over bordet hvor vi satt, glinste ute på plassen i et re kk verk av sort og rpd glasur. Det var 
den nye nedgången til metroen, det mest möderne anlegget i Paris, med bombesikre hvelvinger; mellem dobbelte 
dprer kunde klserne rives av i tilfelle av giftgass. 








Morgenen kom med fint, s0lvgrått v£er. Vi gikk gjennem parken ved Botzaris, hvor gressplenene skränet bratt 
ned mot en liten sj0.1 1871 fant de likene av flere hundre kommunarder der nede. Et stykke borte raget Sacré- 
Coeur-kirken skinnende op i rummet, h0it over Paris, reist av seierherrene som et minnesmerke til seksti millioner 
francs for de drepte blandt geistlighet og borgerskap. 

Barn lekte i parken. Det kom noen fly inn over byen, en sveit av store tre-motors militermaskiner. Barna stirret 
op, vinket og lo. 

I str0kene rundt Pére Lachaise var der sort av folk som ventet på prosesjonen. Vi begynte å skrangle med bpssene 
og selge merker. «Til de små barn i Bilbao. Gi hvad De vil. Til de små barn som lider.» Det var interessant å se 
hvem som kjppte. Arbeiderne og kvinnene deres gav beständig og meget, fem og ti francs. Forelskede par gav 
sjelden. Det var forbausende; hjemme vilde en ung mann ha utfoldet sig ved å gi, her utfoldet han sig ved å la 
vsere. Hårdt, sensuelt tilfreds så hun bort på ham når han nektet; han var förnuftig med penger, fors0rger; 
dessuten var han god på en måte som hare hun visste om. Damer med hund gav aldri. Mange husmpdre hadde 
allerede kjppt flere merker, men dessverre glemt dem hjemme. 

Enkelte velklsedde menn svarte klart og bevisst nei. «Men det er til barna —.» «Nei.» De hadde mange hundre 
meter å gå f0r de var ute av arbeiderstrpkenes menneskemasser; hvert tiende skritt blev de stanset av en b0sse; et 
merke til noen centimes påjakkeopslaget hadde gitt dem fri passasje. Nesten triumferende gjentok de sitt nei. 

Toget kom gjennem gatene, endel0st. De gikk seks—syv i bredden, menn, kvinner og barn, alle i utakt, mange 
r0kte, de snakket sammen, vendte sig og lo. Det fantes ikke noen flammende uavviselig fordring: våben til 
Spania. 

De hadde nettop tilkjempet sig viktige goder, firti-timers-dagen. Tirret stod motstanderne på språnget; en hjelp til 
«de r0de» i Spania vilde bli opfattet som en ny klasseaksjon, en maktutvidelse. Det vilde bli kamp; ved to av 
grensene stod utenlandske fiender. Så gikk de franske arbeiderne fredelige og velvillige i toget, det gjaldt ikke å 
skape motstandere, men venner, flere, flere . . . 

De fant frem penger og gav; bpssene blev tunge. Barna kunde hjelpes, her måtte alle v£ere enige; barna kunde 
hjelpes; fordi de ikke var voksne. Toget nsermet sig kirkegården. Blodige og åndelpse blev kommunardflokkene 
engang drevet tilbake hit, fordi teknikk og strategi var sterkere enn en idé. Idag kom pariserarbeiderne rolige, i 
helgedagsklser, en halv million mann, med innflytelsei regjeringen; i skyggen av samme avmek? tighet. 

Vi svinget inn gjennem portene til Pére Eachaise. Nu hadde alle i toget miniatyr? billedet av kommunardene 
spiddet på brys? tet sitt. 

Kirkegården var som en kolonihave av små stenhus; inne i dem, bak dprer med rusten lås, var rum med 
fotografier av de d0de og kunstige blomster. Gamle trser med skimlete stämmer og fuktig m0rkegr0nt l0v reiste 
sig over likbyen. Inne i dunkelheten ruvet Thiers’ dpdspalé. 

På gravene opover skrentene satt tilskuere överalt — med mat og vin pakket ut til fro? kost i det grpnne; kvinner 
og barn i lyse sommerklser. 

Vi gikk opover den brätte, trange kirke? gårdsveien. En str0m av folk som hadde v£ert oppe ved muren, kom i 
motsatt retning; noen soldater var blandt dem. En kvinne ropte i ekstase: Soldatene er med oss! 

Ikke alle. I de bortgjemte sidegatene rundt kirkegården var postert soldater, tusener, mobilgardister med uvsersblå 
stålhjelmer. Ge? vserene stod i sine pyramider ved siden avpanservognene. Det var ikke parisere, det var 
pålitelige folk, blev det sagt. 

Vi gikk opover den siste kneiken. En dynge av blodrpde kranser lå foran muren hvor kommunardene stupte. Rett 
överfor var ars beiderbevegelsens forere samlet på en tris bune; her pleide de å stå hvert år mens toget defilerte 
forbi. I år satt de. 



Mot d0dsmuren, mellem dynger av lik, reis ste baskerne sig, — ensomme, uhjulpet, i sin siste strid. 

«Til de små barn i Bilbao! 

Gi bvad De vil. 

Til de små barn som lider, monsieur.»2 

Det gikk ikke tog på mange timer fra den franske grensestasjonen Cerbére inn i Spa* nia. Tunnelen gjennem 
fjellet åpnet sig inn* over, dryppende sval og sort, bort fra den bete, bleke sommerdagen; men den var sper* ret 
av soldater efter flere attentatforspk. Det var ikke annet for enn å slepe koffertene op* over den brätte fjellsiden. 
På bpieste punkt gikk grensen, og det fprste velsignede skrit* tet vi satte nedover bakke, var på spansk jord. 

De brune åsene stupte ned i et lyst tom* rum, hvor det melkefarvede Middelbavet gled sammen med varmedisen. 
Under oss lå den fprste spanske landsbyen. Port Bon. 

Vi gikk nedover den stenete kleiven mot busene, mellem grågrpnne kaktus som brente med gule blomster. Vi 
badde passert vaktene på begge sider; en fin, svimmel grensefplelsefylte sinnet av samtidig å begynne og vsere 
fremme. 

Det l0d rop nede på veien, hverken min kamerat eller jeg enset dem, f0r vi så noen soldater springe opover 
skråningen mot oss, med gevserene i ubehagelige stillinger. And* pustne fprte de oss tilbake til et lavt, hvitt 
murhus som vi ikke hadde lagt merke til. Her var toll* og passkontroll. 

Inne i det m0rke rummet stod noen civil* klsedde menn og ventet oss; det gl0det svakt i skumringen av lysebrune 
revolverhylster. Mannen som underspkte passene våre, hadde en Iserrem om håndleddet hvor patronene var 
stukket inn. 

De andre fortalte at de nettop hadde arre* stert en amerikaner som hadde uforståelige papirer i hattebremmen; 
han var nu under* veis til fengslet i Barcelona; vser så snild og vreng lommene. 

I regnfrakken min fant jeg et sammen kr pl* let brev. Det måtte ha ligget der i måneder. Jeg hadde selv skrevet det 
til en tysk emi* grant, men det var returnert: adressen ukjent. Jeg la det på bordet sammen med andre papirer.Det 
var sikkert et ganske likegyldig brev, jeg husket ikke lenger hvad jeg hadde skre« vet, men det måtte forklares. 
Fra minutt til minutt vokste det i gåtefull betydning, der det lå krpllet og uåpnet. Jeg hadde bragt det med mig 
tusenvis av kilometer; nu var det funnet. Hvorfor skulde disse mennene godta det? De var fem dpdsdpmte hvis 
deres mob standere seiret. Ikke en tvil måtte slippes over grensen. Dette brevet som kanskje skulde stanse mig, 
f0rte mig plutselig videre, dypt inn i deres land, inn i truet liv. 

Mannen med patronremmen åndet på et stempel og trykket det ned i passene. Han skj0v papirene bort til oss: 
Takk, dere kan gå, sa han. Salud! 

Inne i en grpnn bukt med sandbunn lå Port Bou. Et spnderskutt hus var det fprste vi så. 

Minnet om lykkelige, solglitrende somrer hjemme, med samme lukt av sj0 og fisk, for« s0kte å presse sig frem 
og gj0re inntrykket til noe fortrolig. Ja, her var noe som var vårt, og noe . . . som ennu ikke var det. 

På busene og treerne var der sorte retnings« piler som viste inn i byen. Vi fulgte dem gjennem de små, kronglete 
gatene, som låutdpdde i middagsheten; til slutt samlet piler fra alle retninger sig om det som måtte vsere byens 
hjerte: et mprkt kjellerrum, refugioen, det bombesikre skjulestedet. 

Överalt var klistret plakater om hvorledes man skulde forholde sig hvis man ikke nådde frem til refugioen. 
Ångsten er verre enn faren, stod der, man skulde ganske enkelt legge sig inn til en husvegg med hodet i hen= 
dene. På plakaten var tegnet et barn som lå i denne helt korrekte stilling, mens granaten eksploderte en halv meter 
borte, og under stod skrevet: nu ligger du trygt. 

Vi så oss tilbake: et par kilometer borte, over åsen, var Frankrike. Den samme soms merdagen stod og dirret over 
jorden, der som her, og allikevel: et sted, hvor grensen gikk, blev himmelen forandret, den var ikke lenger hare til 



å puste i, en luft hvor l0v og blomster nserte sig og humler surret. Og freden som åndet over Port Bon grep en 
kanskje ikke så meget om hjertet som om mellemgulvet. 

Efter noen timer fikk vi et tog sy do ver til Barcelona. Appelsintrser i solnedgången jaget forbi, vinbusker som 
skj0t op lik en grpnn, lysende glede. Menneskene inne i toget varsnilde; på spansk vis delte de alt med bver« 
andre, br0d og vin. Med ett begynte toget å bremse. To flyvemaskiner kom innover gjennem kveldbimmelen. 

— Er det våre? spurte jeg mannen ved siden av mig. 

— Hvis de ikke skyter, er de våre, svarte han. 

En soldat sa at når toget stanset, skulde alle l0pe ut, spre sig og s0ke dekning under vinbuskene. 

En eiendommelig fplelse fylte mig: Du 

trodde at du ikke var så verst almendannet, sa jeg til mig selv, men hvad kan du? Du kan for eksempel ikke reise 
på tog, og du står kanskje aldeles ikke noe h0it, når det gjelder å ligge ved en husvegg. Ingenting som er nyttig 
og npdvendig i denne nye kulturepoken, har du Isert dig, du er naken og uduelig. 

Toget 0ket igjen farten, flyene var gjen* kjent, to republikanske jagere drpnnet lavt nedover oss. 

Neste eftermiddag drog vi i bil til Valen* cia. Meningen var at vi skulde overnatte underveis. Natten falt på; vi 
pr0vde i lands*by efter landsby. Ikke en seng var å få, ikke en stol, ikke en meter gulvplass, överalt flykts ninger. 
Det var ikke annen råd enn å kj0re videre. Billyktene var overmalt med blåfarve, et svakt sppkelsesaktig lys gled 
bortover veien. Utenfor lå havet i månestripen. 

Klokken fire om morgenen kom vi inn i Valencia. Skyskraperne rundt den store råds husplassen reiste sig 
överjordiske, gjennems brutt av måneskinn og hanegal. Om dagen ser disse husene grå og sammenbitte ut, her er 
kontorer og fagforeninger og amerikanske agenturer, men om natten siver hemmeligs heten triumferende ut: 
kykkeliky! Her er sy v hundre tusen flyktninger i byen, og de har tatt med sig de mest transportable av sine 
husdyr. Slik er det at Valencia galer mot morgenen. 

Vi gikk rundt til hotellene for å sp0rre efter vserelse. Det var håplpst, siden hare gikk vi. Det var en vidunderlig 
sommernatt. Jeg blev stående foran et gammelt palass; hele fasas den levde av barokkfigurer som var hugget ut i 
stenen. Det veldige relieffet reiste sig mot den blå stjernehimmelen. 

En fabrikkfl0ite satte inn, så én til, plutseslig var byen omspent av en ring med ville, jamrende sirener. 

Jeg vendte mig mot chauffpren. «Bcmbar* deo,y> sa han. 

Ut fra et hus kom en kvinne med et barn i bylt på armen, andre fulgte, noen stpttet gamle og syke folk. Hele tiden 
klaget sire* nene; en ny lyd kom til, klapringen av kjep* per mot husenes dprer og vindusskodder. Hvert kvartal 
hadde en gammel nattevakt, nu slo han alarm for å få alle ut. 

Hele tiden strpmmet mennesker gjennem den månebleke gaten, alle dpdsstille, uten et ord. Det var som: hyss, de 
kunde hpre oss, de som kommer. 

Vi fulgte med til en refugio. Hundrer has* tet nedover trappene til det underjordiske rummet, gled inn i det svake 
blå lyset og blev borte. Noen kvinner vilde ikke gå ned, de vilde bli oppe hos mennene sine, for det var ikke 
plass til menn der nede. Ved siden av mig stod en kvinne med et blekt, storpiet barn på armen. «Det er sykt,» sa 
hun, «feber. De friske barna prpver vi å få sendt bort, men de syke må vi ha hos oss. A, de er for* brytere.» 

a — Spansk sommer.Vi stod mot en vegg og ventet. Karls* vognen lyste; noe falt funklende ned mot et hustak, 
var det en bombe? Det var en stjerne. En mann sa: «De er ludderspnner.» Så blev det stille igjen. Nu smalt det, 
tunge, hurtige drpnn. Han sa igjen: «De er ludderspnner.» En annen sa det var luftvernet som skjpt. 

En stund efter gikk sirenene igjen, det var roligsignalet. Elyene var drevet tilbake igjen, utöver havet. Kvinnene 
kom op fra jorden igjen, de snakket ikke nu heller. De slepte sig hjemover med barn på armen. Det lysnet av dag. 



En mann med koffert kom ut fra et hotell, jeg var om mig og fikk hans plass, en stol i frisprsalongen. Her satt jeg 
til harheren kom om morgenen og såpte mig inn. Siden gikk jeg ut i den varme, fuktige sommerdagen.3 

To ting preget Valencia: mange krpplinger i khaki og livlig hyggevirksomhet överalt. 

På de åpne plassene slet arheidsfolk i det gnistrende hvite solskinnet. De grov i jorden; murte; noen steder var 
nyhygget ferdig, alltid av samme arkitektur, en lav, tung hlokk av cement. 

De hygget refugioer, gode, dype forsam* lingsrum hvor arheiderne kunde mptes når representantene for en ny 
kultur kom på he* s0k, for å tale til dem. 

I tidenes l0p har menneskene mottatt kuh turhudskap i templer, k ir ker og teatre. Det klages i våre dager over at 
de står tomme. Men i disse lokalene under jorden kunde arrangprene — selv om de helst kalte til mpte midt på 
natten — alltid vtere sikker på å få fullt hus. 

Utpå formiddagen gikk jeg opom Presse*censuren, Prensaen. Her satt en del utenlands ske journalister og 
arheidet; noen hadde jeg truffet fpr, i Moskva eller Hankow. Hpi, fregnet, med hrusende cutting för en pike 
gjennem vserelsene. Det var Kaisa, Hun var svensk student, hadde deltatt i et danses maraton i Barcelona da 
officersoprpret hrpt ut, og drog med en av de fprste milisshatah jonene som sykepleierske til fronten. Nu ar; 
heidet hun ved censuren, fra morgen til kveld, med samme innhitte, optimistiske energi som når hun slepte en 
sovende partner rundt på dansegulvet i konkurransens toogsekstiende dpgn. 

Som alltid hlandt journalister, var her en atmosfere av kameratskap og hjelpsomhet. Jeg pustet ut ved å vsere en 
av dem. En fors fatter må vel fprst og sist eie mottagelighet, fplsomhet. Men fplsom for eksplosjoner? det går 
ikke. En journalist lever i aktivitet, eller i hvert fall i en illusjon om det; det er hedre. 

«Hvorfor er du her og ikke i Madrid?» spurte jeg en av amerikanerne. 

Han svar te: «Der oppe er det daglig hom; hardement, og daglig drepes noen mennesker. Du kan ikke selge det 
hver dag, eller hvad?»De forklarte mig homhardementenes rutine. Elyene var italienske og kom fra Mallorca. De 
gikk med 200 kilometer i timen; firti kilos meter til havs hlev de signalert, og da gikk sirenene. Altså npiaktig 12 
minutter fpr den fprste homhen kunde falle i hyen. 

Neste natt da sirenene hegynte, stod jeg på et hpiere kunnskapstrin. Jeg kleedde på mig med vissheten om at jeg 
hadde god tid. Siden Iserte jeg at fprst når luftvernet skjpt, visste vi at homheflyene skulde til Valencia og ikke et 
annet sted nedover kysten. 

En eftermiddag heså jeg den gamle arahiske horgen. Jeg tuslet omkring i mine egne tam ker ute på gårdsplassen, 
da jeg så mange mennesker strpmme inn porten. Jeg spurte en mann: «er det et mpte?» «Nei,» svarte han, «det er 
homhardeo.» Så hprte jeg sirenene. 

En mor leide sin åndssvake s0nn i armen; han gikk med dinglende, mekaniske skritt. Hun forklarte ham at han 
måtte skynde sig, nu kom flyvemaskinene for å slippe homher ned. Hun måtte gjenta det på ny og på ny. Han 
skjpnte det ikke. Han var ikke forstam dig som vi andre. 

Så snart jeg fikk hilleilighet, reiste jeg tilMadrid for å få et intervju med general Miaja. Sammen med mig var en 
fransk journalist. Han hlev fulgt til hilen av en landsmann: «Bonne chance, mon vieux. Vser försiktig med 
pikene.» 

Det er omtrent fire hundre kilometer fra Valencia til Madrid, mestedelen god asfaltert vei. Det har langsomt 
opover, så i svinger ned et juv og op den andre siden. Vi var på hpisletten. Hvite sommerskyer drev i den t0rre 
hlå luften med skyggeskyer over det lyse, grågrpnne landskapet. Tidlig på efter* middagen stanset chauffpren i 
en liten lands* hy, vi skulde overnatte her; han vilde ikke komme til Madrid efter at det var mprkt. 

Husene var små og fattige; den store mar* kedsplassen lå som en grå 0rken, med stiv* nede leirskavler efter 
regntiden. Men hele tiden var vi omgitt av harn, ivrige, stirrende, forte til latter; de skummet frem og tilhake om 
henene på oss som hrenninger. Kanskje fordi vi dagen efter skulde frem til pdeleg* gelsen, fpltes selve livet i 



disse magre, sol* brente kroppene som et under. Anfpreren var en elleveårig jente, Patrieia, med svart cutting ned 
i pinene. Hun hadde en vane medå bite tennene sammen i et vilt, tindrende smil når hun Ipftet armen til 
knyttnevehilsen og skrek salud. Hun kustet de andre med hård hånd og vendte sig til oss med verdighet. 

Hadde de vsert på skolen idag? 

Nei, de hadde v£ert ute og samlet ved. Ellers var de på skolen hver dag, undtagen om vinteren, for da var det så 
kaldt. Huh. 

Hadde hun noen av sine ved fronten? 

Ja. Francisko, broren, som var sytten. Men faren var halt, han hadde engang ramlet ned fra et tre; imorges skar 
spsteren sig i finge* ren. Hun het Matildita. 

En ny, fengslende bil stanset foran verts* huset, de skrek salud og var borte. 

På trammen foran et hus satt en middel* aldrende kone og plukket safranlpk. Eike ved var kirken, av brun sten; 
portalen var muret igjen. 

Hvem eide markene? 

F0r var det godseieren. Efter at han var jagd bort, dyrket femten*tyve av landsbyens folk jorden. Inntekten blev 
delt mellem dem og provinsen. 

Var det bedre forhold nu? 

Ja, det var bedre nu.Hvordan vilde det gå? 

De rike kom igjen. De rike kom beständig igjen. 

Det tok til å mprkne. Foran slakterbutik* ken samlet det sig en lang kp. Hver hadde rett til å kjppe et kvart pund 
kjptt. Butikken åpnet klokken 10 hver kveld. Det lyste bak persiennene i et vindu, skyggen strakte sig over gaten 
og opover huset på den andre siden, det var som en bro av sprinkler var spent ut, og for det minste vindpust 
gynget broen. Av og til kom en bensintank kjprende og splintret dette duvende byggverket; en gang var det en 
stor lastebil med en luftkanon på slep. 

Da vi hadde kjprt fire timer neste dag, inn* bentet vi en gul sporvogn på landeveien. Skib tet foran bar 
innskriften: Puerta del Sol, 

Det fprste inntrykket av iMadrid var at husene tross alt stod. Gatene var normale, lyse og brede. Vi gikk efter 
kart fra hotellet opover til Prensaen; vi holdt oss, som vi hadde Isert, tett inntil husveggen. Hvor krop* pen 
allikevel var omringet av luft, et svim* melt, fiendtlig tomrum med alle dets mulig*heter. Det hendte at fortauet 
var stengt av grushauger; uvillige måtte vi da ut i gaten. Derfra så vi at det var rammede hus i hvert kvartal. 
Stundom var hele fasaden flådd bort, alle vserelsene var gjennemskåret, det lignet et scenebillede i tysk teater fra 
efterkrigs* tiden. Nu er efterkrigstiden over, og slike dekorasjoner finnes bare i Madrid og Shang* hai. 

En spansk journalist fulgte oss ut i for* staden Tetuan. Her var nesten alt pulveri* sert. En luftbombe på fem 
hundre kilo går gjennem et hus som det var papp. Siden januar da Madrid fikk möderne luftvern og hurtiggående 
jagere, hadde ikke bombeflyene vsert over byen. For tiden var det bare artil* leribeskytning; en granat tok sjelden 
mer enn et par vserelser. 

Dette ruinstrpket virket efterhånden slp* vende. Alt kan stabiliseres, også pdeleggelsen. Det kreves bevegelse til 
et inntrykk. Det virkelig forbausende her ute var de husene som her og der stod igjen. Selv den enkleste bygning 
blev övernaturlig sindrig; hvad men* neskehender kan utrette! 

Det var mange folk på benene, rolige ogalmindelige i sin ferd; barn lekte. Ingen gikk langs husrekken; så sluttet 
vi med det, vi også. 

Överalt var klistret plakater, appeller til soldatene, bpndene, kvinnene. Et stort, alvor* lig ansikt hadde et sort 
kryss over munnen: vser försiktig for spioner. De fleste plakatene opfordret folk til å rpmme Madrid. En mor 



klamret barnet i d0dsangst inn til sig mens granaten falt; et stykke grå brolegning flarn* met op i en blodflekk; 
under stod ordet: evakuer. På en busvegg ved Puerto del Sol var malt et kjempebillede av en brennende bygning: 
Evakuer! 

Midt blandt ruinene som bredte sig utöver byen, flere for hvert dpgn, måtte myndig* betene forspke å suggerere 
folk til å v£ere bange. 

Like ved botellet lå Prado*museet, sikkert det tommeste buset i verden. Billedene blev reddet under et 
bombardement i vinter av Madrids arbeidere; de ligger nu i en under* jordisk betongkjeller, ingen må vite bvor. 
Jeg fikk lov til å gå gjennem museet. Det eneste som var blitt tilbake i de store salene, var noen bokstaver over 
dprene, El Greco, Velas* quez, Goya.På de åpne plassene rundt i byen var reist byggverker av mursten og 
sandsekker. Her stod stemnymfer og bronsediktere inneklemt, varsomt beskyttet; uanfektet gikk de levende forbi, 
med blodårer belt uti huden; projekt tilenes klare blå rum svppte sig om deres sår® barhet. 

I bil tok det fem minutter fra byens cent« rum ut til fronten. Hvis fascistene en dag skulde bryte gjennem, har 
ikke folket i Madrid lang tid på sig. 

Et par meter fra en skyttergrav stod en liten kirke, halvt spnderskutt. Vi gikk inn, her var noen fresker av Goya, 
han som har skildret krigen bitrere og villere enn noen annen. Disse billedene her forestilte nokså konvensjonelle 
bibelske figurer med lyserpdt kjpd, omgitt av skyer. Midt i den malte murs flaten var en granat gått splintrende 
igjen* nem; farvede stenbrokker var rast ned og dekket en jernplate som var felt inn i gulvet. Vi sopte 
freskosplintene vekk; en innskrift fortalte at her var Goya begravd. 

I St. Paubkatedralen i London er det en liten gravplate for ki rkens arkitekt, sir Chrisstopher Wren. Det står: Hvis 
du ser efter hans minnesmerke, da se rundt dig. 

Jeg så rundt mig: krig, ruiner, skytter* graver. Goyas minnesmerke var i orden. 

Like ved k ir ken stod et skur mellem de splintrede trserne; taket var laget av jern* bjelker med planker og l0v 
slengt oppå. Det var en skolestue. På dpren var skrevet: «Analfabeter 9—12. Almindelig kultur 2—4.» En ung 
Iserer stod og underviste sine kame* rater. 

Veggene var dekket med billeder og sen* tenser. En tegning forestilte en soldat med eselprer, som gråt skamfullt: 
«Jeg kan ikke lese.» En innskrift l0d: «A pådra sig kjpnns* sykdom er det samme som å desertere»; dess* uten 
var det flere farvelagte giraffer og sebraer. 

Herfra gikk vi like ned i skyttergravene. De buktet sig gjennem den gule, t0rre leren fremover mot fascistenes 
linjer på den sol* svidde skrenten rett överfor. Ganske store beboelsesrum var gravet inn for soldatene; selv 
bataljonshunden hadde sin egen lille dug* out; den snappet efter gevserkulene, men for granatene smatt den i 
dekning. På jordhyllersatt soldater og kek ut gjennem skyteskårene; med mellemrum var det maskingevsersposter 
i overbyggede rum. 

Seksti meter fra marokkanernes stillinger var det hugget inn en stor hule i leren. Det var igjen en skolestue. Det 
hendte at beskytnin* gen var så voldsom at soldatene ikke kunde gå til undervisningen i utkanten av skytter* 
gravene; så kom Isereren ut til dem. På de lave pultene mellem grusveggene arbeidet ele* vene, mens granatene 
hvinte over dem. 

Överalt, på den kilometerlange vandringen, satt soldater på jordbenker med hpker eller skrivesaker. Jeg fikk se 
over skulderen på en gutt som skrev hjem; enkelte ord hadde han Isert å skrive pent og dem forlot han npdig. 
Querida madre, kjsere mor, jeg er nu i Madrid og jeg har det godt, querida madre. 

På en stolpe var det tegnet en naken, dei* lig pike. Over stod skrevet med store bok* staver at hun het Pepita. En 
av de nye skrive* kyndige hadde tegnet piler ved hennes for* skjellige legemsdeler, utenfor hadde han skre* vet 
ordene, skjpnt tegningen i sig selv var ganske tydelig. Rundt omkring stod henrykte soldater og leste beundrende 
h0it. Klart ogpresist hadde menneskeånden satt navn på hennes gåter, de hadde mestret denne pike; det var 
alfabetets triumf. 



Et sted inne i byen blev vi f0rt ned noen trapper, dypt underjorden. Gjennem lange, bvitkalkede korridorer med 
kakelakklukt kom vi frem til en dpr, bvor en skiltvakt stod med opplantet bajonett. Innenfor arbeidet don José 
Miaja, Madrids forsvarer. 

Hovedkvarteret bestod av tre små rum bvor nakne elektriske pserer brente dag og natt. Fra et forvserelse bvor en 
del officerer satt og ventet, kom vi inn i generalens kontor. Rundt skrivebordet stod sekssåtte menn, bpid over et 
kart. De fylte bele rummet; mellem de spente kbakiryggene skimtet jeg på veggen et stort maleri av en ung, 
gyllenblek andalm serinne i sittende doven stilling. Filers var rummet bart. 

Miaja tok oss inn i det tredje og siste av rummene. Det var ennu mindre enn de to andre, kanskje 3X2. Innboet 
bestod av en seng, et lavt bord med telefon, en klsesknagg med en slåbrok, og et bvitt isskap. 

Det mest forbausende ved denne sekstiårigemannen som boldt til i et underjordisk rum, var bans umåtelige 
sundbet. Han virket ut* bvilt og glad. Det var ikke en skygge av et års bekymring og spenning i hans rpdmussete 
ansikt under det hvite, strie håret. 0inene var unge bak hornbrillene. Han minnet ikke så lite om en sportende, 
engelsk geistlig. 

Han stod og skrevet på den sparsomme gulvplassen mellem gulvet og dpren. Han Ipftet den knyttede neven, bvor 
en tykk tom* melfinger sprikte ut. 

«Det jeg har på hjertet er fplgende,» sa han. «St0rstedelen av Europa har sympati for oss, det er vi glad for, men 
la oss få kj0pe våben. Man beundrer oss fordi vi forsvarer demokratiet; gi oss våben. Man sender oss humanitser 
hjelp, kom med våbnene. Så skal vi klare resten selv.» 

«Hvad er Deres merkeligste oplevelse dette året?» 

«Madrilenerne. De stanset angrepet nesten med hare nevene. Men her er altfor mange folk i denne byen, en 
million, det burde vsere fire hundre tusen. Bare soldatene burde vsere igjen, med kone eller mor. Men ingen vil 
reise. Vi sender lastebiler for å evakuere folk, daspringer de og gjemmer sig, og kommer frem igjen når bilene er 
kj0rt tomme bort.» 

Han knurret halvt bifallende, halvt for* bitret. «Ingenting biter på madrilenerne. De fikk en krydret rett av skrekk 
til å begynne med. Nu smaker ikke ångsten dem lenger.» 

Vi gikk tilbake igjen til hotellet gjennem stummende m0rke gater. For hver hundre meter hadde vi lov å blaffe litt 
med lomme* lykten. Innenfor svingdprene hang en turist* plakat under en svak blå ptere: Forén kom* fort og 
pkonomi, og reis i Spania. 

Det hadde vsert en lang dag, jeg stupte i seng og sovnet pieblikkelig. Neste morgen leste jeg i avisene at det 
hadde vsert bom* bardement om natten; åtti var drept og såret. Utpå dagen kjprte jeg tilbake igjen til Va* lencia, 
bvor den internasjonale forfatterkon* gress skulde begynne.4 

På husene i Valencia var kongressens pla? kat klistret op. Den forestilte en ung dikter ved arbeidsbordet; foran 
ham var risset op i blå streker don Quijote. Var det ridderen av den bedrpvelige skikkelse som vi måtte lig= nes 
ved? 

Spanjerne kunde tenke sig intet mer sere* fullt. Det var fryktlpshet og uforsonlighet mot uretten som de leste i 
hans liv. De snak? ket om det stolte don Quijotske Ipftet som det spanske folk gav hverandre, da fascist? oprpret 
br0t l0s: de innfridde sitt ord med sitt blod. 

Den 7. november ifjor var stillingen for? tvilet i Madrid, det så ut som om byen måtte falle. Den dagen sendte de 
spanske intellek? tuelle ut en innbydelse til forfattere verden over, om å komme til kongress i Madrid. Det var i 
deres helts ånd. 

3 — Spansk sommer.Apningsmptet blev boldt i Valencias råd* hus. En granat var nylig gått igjennem byg* 
ningen, marmoret i serestrappen var flådd bort og mursteinen gliste under. 

Forfattere fra mange land var samlet i fest* salens amfiteater; noen blev savnet. Spanias unge lyriker Federicio 



Garcia Lorca var her ikke; han hiev drept av fascistene kort efter oprpret hrpt ut. Ramon Sender kunde heller 
ikke komme, han levde et steds hortgjemt med den vesle gutten sin, han orket ikke komme til kongress. Hustruen 
og de to andre harna var hlitt skutt. 

Den tyske forfatter Gustav Regler lå på hospitalet, rammet i ryggen av seks splinter fra den granaten som rev 
hodet av general Lukaz. 

Jeg hadde gledet mig til å treffe igjen en ung, lysende hegavet englender, John Corn* ford som jeg visste var i 
Spania. Han tilhprte Englands heste humanistiske miljp, hans olde* far var den store Darwin, hans far var 
profes* sor i gresk ved Cambridge universitet. En januarkveld for fem år siden var jeg ute hos dem; en svart 
iskall storm pisket mot trserne; det var godt å komme i hus. John og hansspsken fulgte med spenning hvorledes 
uvEeret 0ket; ved ellevetiden da huset rystet, var de endelig tilfredse og drog ut for å ligge i et telt som de hadde 
fått til jul. Nu hprte jeg at han var falt som frivillig i den internasjonale hrh gade. 

Vel m0tt til de levende! Glad satt kon? gressens seresformann, Andersen=Nex0, meh lem Spanias president og 
statsminister; det ville kjakepartiet og det hvite håret lyste i filmprojektprenes stråleskjser. 

Eudwig Renn kom; i sitt liv et av vår tids merkeligste dramaer, hygget op fra akt til akt med smertelig logikk. 

Hans egentlige navn er Arnold von Gol* senau; han tilhprer en gammel tysk adelsslekt og var med i 
verdenskrigen som officer i den sachsiske garde. Krigen gjorde ham til pasft fist; derfor hlev han siden satt i 
konsentra* sjonsleir. I disse årene innenfor piggtråden fplte han at pasifismen ikke kunde verge hans drpm om 
fred og rettferdighet. Da han slapp ut, meldte han sig til tjeneste i den spanske folkehser, og var nu stahschef ved 
11. hrigade. Eang, tynn med et hlidt, ironisk ansikt vandret han omkring i salen, full av rolig ormtanke for alle. I 
et granathull ved Brunete fikk jeg noen uker senere se hvor dypt hans ro gikk og hvor urokkelig hans vennlige 
hen* synsfullhet var. 

André Malraux satt hlandt den franske delegasjon hlek, nervps, med rykninger over trekkene. Krumrygget hpide 
han sig over hordet, og het interessert i et stykke papir. Han organiserte den fprste eskadrillen for repuhlikken 
ifjor sommer, og deltok selv som kampflyver. Noe av luftens dristige mester* skap preger hpkene hans, en kjplig 
heregning som skrur sig op i ekstasen på grensen av dpden. 

I spissen for russerne var Mikhail Koltzov, sviende satiriker og hrennende talsmann for Spania. Hans ord var 
nådd frem; de arheidet i kornhåtene fra Odessa; de var hlitt handling i flyvemaskinene som forsvarer Madrid. 

Del Vayos prneansikt reiste sig hlandt spanjerne. Han var nu pverste krigskommis* ster, det vil si: folkehterens 
kulturelle og moralske leder. På ham hvilte ansvaret for at soldatene var hevisste mennesker, som kunde holde ut, 
fordi de forsvarte verdier. Det måtte ofte hegynnes fra hunnen med åltere dem å lese; langsomt hlev deres verden 
utvidet til idéer. Sammen med del Vayo ar« heidet en rekke av Spanias unge diktere. 

En armen spanjer: José Bergamin, spe, hrennende, gjennemlyst av ånd. Han var katolikk; hans tale var fylt med 
utsagn fra helgener og helgeninner. Vi måtte, sa han, slik som St. Augustin krevde det, gjpre hele vårt liv til et 
spprsmål. Ikke til et prohlem. Mellem spprsmål og prohlem var samme for« skjell som mellem isolasjon og 
ensomhet. Hamlet gjorde å vtere eller ikke vtere til et prohlem; det er den intellektuelles avmakt. Men å vtere 
eller ikke vtere sterkere enn d0« den, det er vår kulturs smertelige og fryde« fulle spprsmål. Eor denne 
lidenskapelige, kjempende mystikker mpttes den spanske soldat og den spanske dikter i samme full« hyrdelse, 
når den ene gav hlod og den andre gav ord. 

Mange taler hlev holdt. Era utlendingene kom hengivenhet og heundring for det span« ske demokrati; fra 
spanjerne: ensomhet, stolt, nesten ekstatisk. Eor dem var det et privile« gium å få kjempe for store mål; ennu mer 
fordi de var alene.Om kvelden, efter åpningen, var det fests forestilling i teatret, hvor et drama av Garcia Eorca 
hlev opfprt. Det handiet om en ung kvinne, Mariana Pinedar, som for hundre år siden sydde et hanner til sin 
elskede, en av Andalusias frihetshelter. Hun hlev arrestert og til slutt henrettet i Granada, — den samme hyen 
hvor stykkets forfatter ifjor hlev skutt av fascistene. 



Siste akt foregikk i et kloster, hvor tyve hvitklsedde nonner fulgte Mariana til retter* stedet. Da teppet gikk ned, 
og bifallet bra* ket, kom nonnene marsjerende fremover og bilste oss med folkefrontens bilsen, den l0f* tede 
knyttneven: Salud! 

Klokken halv to sluttet forestillingen. Ute i vestibylen traff jeg en ung spansk kompo* nist; han hadde sin 
seksårige s0nn ved hån* den. 

«Er han oppe så sent,» sa jeg. 

«Ja,» svarte faren. «Han er alltid med mig. Det kan hende så meget, og da er vi i hvert fail sammen.» 

Straks efter vi var kommet tilbake til ho* tellet, gikk sirenene. Denne natten havnet vi i et usedvanlig refugio. Det 
var kjelleretasjeni et stormagasin. På glassdiskene stod alle slags voksfigurer; damer i lekkert undertpi, med 
yndefulle håndbevegelser og idiotiske smil; glade barn i matrosklser med ballonger i sine gule hender. Under satt 
levende kvin» ner og barn sammenkrppet; bleke og d0ds* trette. 

Bombene falt i utkanten av byen; siden gikk vi rundt i gatene og drpftet kulturens gåter. Når et barn myrdes, kan 
det ryste et folk, undertiden en hel verden, som i tilfellet med Lindbergh»babyen. Men når tusen barn myrdes — 
som i Spania idag — hvorfor be» veges menneskene langt mindre? 

Etpar timer senere kjprte vi til Madrid. I en landsby hvor vi stanset for å fylle bensin, blev vi omringet av en 
flokk kvinner og barn, over hundre. De var flyktninger fra Badajoz; det var der fascistene drev arbeiderne inn på 
tyrefekterarenaen og släktet dem ned med maskingevär. Mange i denne flokken hadde mistet far, bror, s0nn. 

Men det var ikke dét de vilde tale om: «Vi har v£ert ni måneder borte fra jorden,» ropte de. «Si i Madrid at nu må 
vi slå oss igjennem. Nu må vi seire, for vi har vsert ni måneder borte fra jorden.»De gråt og besvor oss å si dette; 
det lyste som en besettelse over de magre, utpinte an* siktene. 

Neste formiddag gjenoptok kongressen sine m0ter i Madrid. De holdtes i en sal på unb versitetet; bak talerstolen 
stod en seresvakt som stadig skiftet, av soldater i stålhjelm. Altfor mange av oss holdt taler. En liten kb neser 
bragte en hilsen fra sitt land; med bitterhet og sorg talte han om de statene hvis idé hare kan seire ved andres 
ulykke. Måtte det vsere slik? Kanskje civilisasjonen engang kunde bringe annen hjelp til de myrdede enn 
forsikringen om at krig var det ikke; det var tvertimot fred. 

Det kom gode nyheter fra fronten; repu= blikken hadde begynt sin store offensiv ved Brunete. Stadig toget 
deputasjoner av sob dater inn for å hilse forfatterne, flere fra den internasjonale brigade. Hver gang de mar= 
sjerte nedover midtgangen, klappet vi og hyb det dem i begeistring; de kjempet utenfor Madrid og forsvarte 
kulturen. 

En fplelse av skam fylte mig. Vi hadde skjpvet ansvaret over på dem. Når de l0ftet armen til knyttnevehilsen, så 
vi et lite metalbstykke i en snor rundt håndleddet. Det var kjenningsmerket, når de var drept eller blev bragt til 
hospitalet. 

Dårlig hadde vi med våre ord og tanker forsvart kulturen; dårlig hadde åndsmennes* kene gjort sitt arbeide, når 
det måtte fpres videre av dpdstrette mekanikere ved maskin* gevserene. 

Vår fantasi skulde v£ere vår egenart; hvor kummerlig hadde vi brukt den. En liten spe* sialitet for en innvidd 
krets var kulturen blitt i våre hender. Selve urettens forferdelige veide på jorden hadde vi veket tilbake for. Vi 
hadde ikke klart å nå frem med vårt ord til de undertrykte i våre egne aftenland; menneskehetens m0rke, talhlpse 
millioner var ukjent av oss. Men nu når verden skalv foran tider av blindhet, grusomhet og kval, sa vi at kulturen 
var i fare. Hvilken kultur? 

Ved siden av mig så jeg russeren Eadejevs klare, unge ansikt under det grå håret. Blik* ket hans flyttet sig fra 
taleren som hy Idet sol* datene på ny og på ny; det festnet sig ved mennene i khaki som hprte på. Det kom et 
uttrykk av smerte over ansiktet. «Men de skal jo d0,» sa han.Siden snakket jeg med Eudwig Renn; han var i 
khaki. Han sa: «Det er riktig at vi har langt igjen. Men derfor må vi også arbeide. Jeg har en tro eller det som er 
bedre: en er» färing — at menneskeverd er det viktigste, også i krig. Italienerne ved Brihuega hadde fabelaktig 



mekaniserte tropper; de brpt sam» men. Fascistflyverne ved Madrid — de er alle sammen tyskere — klarer sig 
aldri i indi» viduell kamp mot våre, og hvorfor? Fordi vår idé er bedre enn deres, stprre, edelmo» digere. Presset 
av en möderne krig krever et indre. A bygge mennesket, utvide mennesket er å sette oss i forsvarstilstand foran 
den katastrofen som truer verden; et åndsverk er like viktig som en skyttergrav.» 

Om kvelden var det fest i botellet. En del unge spanske forfattere som var kommet di» rekte inn fra fronten for å 
delta i kongressen, samlet sig om flyglet, én spilte, ban rev dem med fra antifascistiske smedeviser på ertende 
rhumbamelodier til flammende fribetsbymner, og de sang. Men mest sang de om mamita mia, min lille mor. 

Hver mann improviserteet nytt vers; stadig villere betrodde de henne om broer de hadde forsvart og by er de 
hadde stormet. Pianisten hugget i tangentene, de andre lå utöver flyglet, mens de jublet om* kvedet: Mamita mia, 
mamita mia. 

Midi under sangen blev alle lysene plutse* lig slukket. Det var bombardement, et av de voldsomste som Madrid 
hadde oplevd på må* neder. Vi famlet oss i mprket op mange trap* per og kom ut på taket. Granatene flpi ly* 
sende innover mot byen gjennem den stjerne* klare natten. Det brente flere steder. Fra et hus i nserheten slo 
flammene op; inne i ild* havet var det noen som skrek. Var det hospi* talet ved Puerta del Sol som var rammet? 

Vi gikk ned på gaten. Det var ikke et liv. Madrilenerne blir i vserelsene sine under bom* bardement; de fleste av 
dem sover. Det får vsere nok når de sårede og dpde vet om det som skjer. Det var ikke hospitalet, men byg* 
ningen ved siden av. Brannfolkene holdt på med slukningen; to lik var nettop bragt ned stigen. 

Da vi kom tilbake til hotellet, hprte vi sang inne fra et vserelse. Noen av kongressdelta*gerne kunde ikke få sove; 
i sengen satt Andersen*Nex0 i nattskjorte og sang horn* holmske vuggeviser for dem. 

Neste natt gikk de republikanske troppene til nytt angrep. De som hadde stått rundt flyglet, var alle i 
skyttergravene. Vi var igjen oppe på taket hvor det var utsikt hele cirke* len rundt. Den danske forfatter Sivert 
Lund, som var den omtenksomme blandt oss, bar soveposen sin dit op, han vilde ikke gå glipp av noe; han falt 
straks i trygg s0vn. Resten av natten skrevet vi försiktig over ham. 

Tolv lyskastere spente en katedral av blå* hvite buer i mprket over Madrid. Skoger brente ute i horisonten. Det 
drpnnet av ka* noner; maskingevterene hugget sine hurtige hammerslag. Det var et praktfull skuespill, og hver 
effekt bet0d lemlestelse og d0d. 

I den gr0nne morgendemringen kjprte bi* lene op for dpren; kongressen skulde tilbake til Valencia. Jeg var nede 
og tok farvel med kameratene, så kjprte de. Hotellet lå 0de; det hadde hare vsert åpnet for disse dagene. Jeg gikk 
op på taket og vekket Sivert som lå og sov i morgensolen.5 

Offensiven utenfor Madrid var i full gang, men ingen av de utenlandske journalistene fikk komme til fronten. 
Hver morgen hastet de innom Prensaen, nei heller ikke idag. Trevne og bitre sank de ned i skinnstolene, og ropte 
til Gud om dette var en krig. Skrive* maskinene stod likkisteaktige på bordet un* der sine sorte voksduk*hetter. 

Pressen holdt til i et gammelt palé like ved Puerta del Sol. I midten var det en kjempe* messig hall. Gulvet var 
fylt av statuer, mo* derne spansk skulptur som var stuvet her inn nu under krigen. Unge par var i ferd med å 
favne hverandre, og mpdre l0ftet sine barn mot lyset; og dette var utmerket, men det gjentok sig dag efter dag. 
Journalistene satt skulende innved de svale steinveggene, mens det fli mr et for 0inene deres av vesener som heller 
ikke kom av flekken.Om eftermiddagen gikk vi av og til på kino; «Englands spnner» var i ukevis byens popu* 
Isereste forestilling. Denne forrykende filmen om britisk imperialisme skulde ikke synes sterlig velskikket for 
frihetskjemperne i Madrid. Ustanselig sprenger engelske office* rer gjennem indiske fjelblandskaper, bren* ner 
byer og anretter blodbad for å forsvare England som er så fredelig og gr0nt. Men seiersbruset i disse to tusen 
galopperande metrene virket for en beleiret by som en be* frielse; glad klappet man ved å se så mange maurisk 
utseende muhamedanere bli jaget på flukt. Gjennem celluloidskuddene blandt hvite moskéer hprte vi det dumpe 
drpnnet av granatene som sio ned i Madrid. 

Det var også en spansk film om kvinne* handel i Barcelona; den endte gripende med at helten, en rett*tenkende 
sjpmann, som dekket to elskendes flukt, fikk en kniv i ryg* gen; de siste fem minuttene viste hans d0* ende 



ansikt i hvite stirrende nserbilleder. F0rst sivet litt blod frem av munnen, så mer, en langsom str0m, til slutt 
gulpet en halv liter ut. Sterkt bifall. 

Alle kinoer, teatre og restauranter lukketved m0rkets frembrudd. I en by full av soh dater, omringet av d0den, var 
det å vente en hektisk livsutfoldelse; men ingen dansesteder var overhodet åpne. 

Men siste timen f0r kvelden kom, kokte folkehavet på Puerta del Sol. Plassen er ikke stor; den egner sig godt 
som mptested for en millionby, hvor menneskene i sin ensomhet har behov for å bli slynget mot hverandre, om 
bare i en fysisk illusjon av nserhet. Erfarin* gen viste at dette var stedet hvor de fprste granatene ofte sio ned; 
men her var folk vant til å gå, og det aktet de å fortsette med. I trossig eiendomsstolthet vandret de frem og 
tilbake på sin egen plass, leste aftenavisene og drakk appelsinsaft; ungdommen stanget hverandre med 0inene. 
Det fikk heller koste liv. 

I sidegatene omkring lekte ungene. De store var snilde og lot de små V£ere med; de aller minste vagget nakne 
omkring i rennestenen. De var tynne og skrppelige; det var dårlig med mat. Om noen måneder kom kulden, og 
også naturen vilde v£ere mot dem. 

M0rket falt på; luften stod tett av sorte hetespartikler; det var som å gå i kullbaksenpå en båt under ekvator. Snart 
lå gatene tomme; bare skiltvaktene gikk omkring. Blev et lys tendt i et utildekket vindu, skj0t de pieblikkelig. De 
hadde slikt slag å gjore gjen= nem en lang natt, og var alltid glade når de kunde gjpre sin plikt. De sang gjerne 
efterpå. 

Noen aftener talte jeg i radio for Skandft navia; en tykk, vennlig mann med ullskjorte og revolver stod inne i 
senderrummet og skar opmuntrende grimaser. Under en papp;plakat med innskriften «Taushet påbys», satt teknD 
kerne utenfor, bak et teppe av tynt sekke; lerret, og spilte kort. Den tykke rugget av og til bort og trakk portieren 
til siden, mens han sudde advarende med munnen. Uforbeder; lige optimist! Franeohylerne overdpvet alt; foran 
denne mi kr ofonen kunde man rope ut alle sin sjels hemmeligheter, med den full; komne vissheten om at intet 
levende hprte det. 

Når jeg kom op fra radiokjelleren, fortet jeg mig nedover den m0rke gaten; den lå i skuddlinjen. På veien hjem 
passerte jeg Pa; lace, det store luksushotellet. Det var nu hospital, fullt av sårede. Enstonig kom smertestpnnet: 
oi, oi, oi fra de åpne vindu;ene; av og til steg det til et rop på madre mia, på mor. 

En kveld braket en granat ned i kvartalet ved siden av; jeg kom mig rundt hjprnet; her lå avenyen, trygg og rolig; 
efter all menne* skelig beregning i le. 

Trsernes Ipvmasser mprknet mot den ly* sende stjernehimmelen. Eivsalig var denne sommernatten å ånde inn! 
Rummets h0ie hendelseslpshet over mig var som en uavbrutt handling; hvert sekund skjedde stillheten. Det var 
fred. 

Klokken ti hver kveld kom general Miajas livjournalist til Prensaen, og leverte dagens hektograferte 
seiersmelding rundt til korres* pondentene. De mottok den med dump bit* terhet; hver og en av dem var 
kjpttetende nyhets jegere, fprsterangs folk, de krevde å få bruke sine sanser på stoffet, ikke bli av= spist med et 
stykke papir. Om en av dem underhånden hadde fått den autentiske med* delelsen om at jorden skulde forgå 
imorgen, vilde han jublende ha hugget nyheten ned på skrivemaskinen, men gjespet forarget hvis 

4 — Spansk sommer.budskapet blev utsendt i form av et kom= muniké. 

Eftersom dagene gikk, grep utålmodigheten oss alle, det blev som en brunst efter å komme til fronten. Det var et 
arbeide som skulde gj0res, javel, men også en slags uhyggelig lykke som vi ikke kunde gå glipp av. Vi unte 
hverandre det beste, men vi var tilfredse når alle innfant sig mismodige, dag efter dag. 

En kveld hprte jeg gjennem spanske kame= rater at en journalist, Eino, fra Madrids st0r* ste avis, skulde utöver. 
Jeg gikk op til ham. Han hadde en ledig plass i bilen, jeg kunde bli med. 

Klokken syv neste morgen mpttes vi. På den svale, klare himmelen var der noen små hvite, uskyldige skydotter. 



luftvernet skj0t efter en fascistisk jager. 

Foruten Lino, chauff0ren og jeg, skulde det vsere en pressefotograf med. Det kom to, if0rt apparat og revolver, 
små og spenstige, med kjemiske negler. Begge hadde finger* ring med hvit plate, hvor den elskedes ansikt var 
kopiert. 

Bare en, sa Lino. 

Begge eller ingen, ropte de til svar.De niskrek, de danset av raseri og smerte. Det endte med at de stengte sig 
inne på klisjé* anstalten, inntil de hadde fått sin vilje. 

Så snodde hilen sig ut mellem Madrids hvite, cementerte barrikader og kjprte nord* over. Vognen var kamuflert 
i gr0nne og hrune farver; vi kiket ut mellem små åndehull i side* glassene. 

Veien gikk gjennem en gohelinstille skog av lave sten*eker, hvor kongene tidligere hadde sitt jakt*terreng. Snart 
reiste Guadar* rama*fj ellene sig med hvite snef lekker i det hlå mot himmelen, Escorial glimtet oppe i 
skrentene. Sletten lå foran oss. 

Kornet var hrent; akrene gliste svarte og forkullede efter fascistenes hrandhomher. I den lave furuskogen knitret 
det ennu; gni* stene fok mot vognen når vi jog igjennem. På hpire siden av oss, i en skråning et par hundre meter 
horte, veltet hrune jordspiler til vsers med korte mellemrum; fiendtlige granater spkte efter vårt artilleri. 

Et kompani soldater stod langs veien i ly av en hakke, og drakk kaffe. De var i tynne gule sommeruniformer med 
grpnne stålhjel* mer og turnsko. Om livet hadde de vikletmeterlange appelsinfarvede luntesnorer til fyrtpiet. 

Vi lot hilen hli igjen, og noen officerer fulgte oss videre. En mann lå på veien da vi kom rundt svingen, hlodet 
veltet ut av et sår i låret, sykehsereren stod og handt en rpd gummislange omkring. En marokkansk rytter* 
patrulje var dukket frem og hadde slengt noen skudd hortover. 

Vi kom til de fprste skyttergravene som var tatt dagen fpr. De var kastet til igjen; mellem leirklumpene stakk der 
her og der op et an* sikt eller en muldet neve. En stripe av s0t, kvalm likstank strakte sig gjennem den dir* rende 
hlå sommerdagen så langt linjene gikk. 

Et hvitt dryss av hrever lå over gravene. Jeg tok et op, det var en far i Saragossa som skrev til gutten sin: «Vi har 
ikke mat å sende dig, hare litt salat. Men til uken kommer don Benito, og da kan det kanskje hli råd med noe 
pplse og ost.» 

Brevkortene var merket Madrid*divisjonen, og har stemplet: Ett fedreland: Spania. Én fprer: Eranco. 

Överalt lå gevserer, patronhelter, ammuni* sjon, uniformsplagg og maurer*kapper.Eotografene kastet sig over en 
haug med håndgranater, og forlangte å få knipset dem i virksomhet. Når det gjelder en eksplosjon, forklarte de, 
nytter det ikke å improvisere. 

En Ipitnant tok en håndgranat, som lignet en maiskolhe med hundre små jernnutter og slengte den hortover 
marken. Alle hev sig ned på jorden, men i et glimt så vi fotogra* fene langt fremme, praktfulle som dansere i 
yndefullt samspill, mens granatstumpene flpi omkring dem. Den ene var sunket ned i knes stående stilling, den 
andre stod: arheidet var videnskapelig fordelt, eksplosjonen var deres. 

Det som engang hadde vsert landshyen Qui* jorna lå foran oss, i den kokende middags* heten. Kirketårnet raget 
ennu op, gjennem* hullet på fire steder. Eire gånger hadde fas* cistene hragt nye maskingevserer i stilling der 
oppe, ledet av landshypresten. Med revolve* ren hadde han truet marokkanerne da de vilde gå tilhake. Det lå 
seksti dpde i kirken da regjeringstroppene tok den med håndgrana* ter. Ja, han også. 

Eikstanken var nesten uutholdelig inne i hyen. Vi måtte hinde lommetprklserne omnesen og munnen. Sanitetsfolk 
med gassmas« ker kastet ppser med kalk ned i gravene. Rundt omkring i husene smalt skudd, solda« tene gjorde 
jakt på hikkjene og skjpt dem. Hvis de ikke fikk hundegalskap her, når skulde de da få det? 

Eotografene hadde funnet et gulrpdt nasjo« nalistflagg og en sahel, de lekte nu tyrefekt« ning, med stadig skifting 



av rollene. De dan« set rundt på den glohete torvplassen som var bestrpdd med madrasser, klsesplagg, fiolette og 
r0de messehagler og liket av en pissegul hane. Det var pnskverdigst å v£ere tyrefekter, hare et skritt til siden, en 
nesten umerkelig svingning av kroppen, og tyren jog forbi. 

Inne fra et sammenskutt hus hprte jeg stem« mer. I det nesten sorte rummet skimtet jeg efterhånden åtte—ti 
soldater som satt rundt et långbord. De gransket Franco«pesetasene som de hadde funnet. En av dem kom til å 
nevne noen navn, Pepe og Juan, kamerater som var falt. En annen begynte å nynne en sprgemarsj, resten falt inn. 
De satt med ho« det i hendene, mellem papir«pesetasene, så ut i luften og sang. 

*Det blev sagt oss at divisionsgeneralen, El Camposino, opholdt sig like utenfor byen med sin stab. 

Eor å komme dit måtte vi springe over en åpen mark. Av og til plystret en gevserkule forbi, en granat hvinte over. 
Et par gånger måtte vi hive oss ned i det tprre, bleke gres; set, hvor det flammet av rpde valmuer. Jeg misunte 
spanjerne, fordi de var så små av vekst. Sterlig var Eino glimrende utrustet, en meter og seksti, i grågul overall 
og glattbar; bert på hodet. I Norden er vi så stolte over at legemshpjden vokser fra år til år. Gud vet om det ikke 
under denne civilisasjonsform er en degenerasjon som gjpr oss uskikket til å delta i kulturen. Jeg fplte mig 
sykelig stor og dessuten uklippet. 

Vi kom til en liten renne i jorden som blev dypere og dypere, til slutt var den en skyt; ter grav som rakk oss til 
livet. Vi fulgte den inntil den gikk inn i jorden. Vi stod i en mprk dugout, hvor noen menn lå og sov. 

Eotografene sprang l0s på en av dem, det var folkehelten, divis jonsgener alen El Cam; posino. Han lå i korte 
hvite underbukser, og det gjaldt nu å få ham veltet ut i solskinnetog fotografert ham i dette beskjemmende an* 
trekk. En henrykt kamp fulgte, generalen fikk trukket khakibuksene på med en hånd, mens han med den andre 
gikk l0s på angri* perne som danset lik kalver omkring ham. 

Eotografene blev knust og var elleville av jubel. Den ene tok, på spansk vis, et kraftig tak om sine kjpnnsdeler og 
rystet dem som tegn på sin beundring. — A, det er en mann! ropte han. 

El Camposino kom nu påklsedd tilbake, la selv ullteppet omhyggelig sammen og satte frem en liten krakk som 
0iensynlig var hans stolthet. Den var flunkende ny, trukket med lyseblå silke. På den tok han plass med orien* 
talsk verdighet midt ute på jordgulvet, mens vi andre satte oss på en smal benk som var hugget inn i leiren. Rett 
överfor lå en sytten* årig bondegutt på kne og passet felttelefonen, — den yngste kaptein i den spanske folke* 
hser. 

El Camposino, «Eandarbeideren», kunde vel v£ere tredve år, bred, tettbygget, huden skinte som av olje, og 
glansen likesom cirkulerte ut i det tette svarte håret som falt i tjafser ned* over de brune, alltid forbausede 
0inene. Ennaken pike satt med kryssede ben i blå tusj på den hpire armen hans. 

Jeg spurte ham hvad han hadde V£ert for han blev divisjonsgeneral. — Eange, svarte han hurtig, alltid fange, i 
Spania og Marokko, men der r0mte jeg over til araberne. Så blev jeg fange der. 

Vi fikk gul vin i en blikkboks og fort br0d. Granatene begynte å slå ned nsermere. 

— Har de lokalisert oss? spurte sytten* åringen. 

— Arriba, svarte El Camposino, de går for h0it. Dermed var den saken ordnet, en gang for alle, han var 
generalen og det blev slik som han sa. Aldri har et måltid smakt bedre. Oppe fra dugoutens tak luktet det friskt av 
l0v og gress. En fange blev fort inn. 

— Sett dig og drikk. 

Han var snekker fra Bilbao og skjpnte sig ingenting på politikk. Han var tvangsutskre* vet, igår var den forste 
dagen hans ved fron* ten, og han var glad over å bli tatt til fange. 

Han blev fort ut, og generalen underspkte ivrig de tingene som var funnet i lommene hans. Sserlig interesserte 
han sig for en bitte liten messingkikkert, hare noen få centimeterstor. Når man stirret inn i glassene som var på 
sforrelse av knappenålshoder, kunde man se to billeder, Maria bebudelse og korsfes* teisen. 



El Camposino rystet forbauset på hodet. 

Noen fascistiske bombefly fl0i i stor hpide over dalspkket, og kastet bombene en kilo* meter borte. Men da vi 
var tilbake igjen på veien, kom en sverm av flyveblad som de hadde sloppet samtidig, svingende ned gjen* nem 
luften. Det stod at jpdene og frimurerne var skyld i Spanias elendighet, og at Franco vilde gi alle brpd og arbeid. 

Lino tok en granatstump op fra veien. 

— Dette er brpdet, sa han, og mens han nikket mot de sammenskutte husene i Qui* jorna: dét er arbeidet som 
venter oss. 

Utpå dagen traff vi en annen av folke* hserens berpmte generaler. Lister. Det var gravd en grpft rundt et oliventre 
ute på et jorde; nede i den stod han med staben sin. Han var usedvanlig kraftig med svsere lems mer, han lenet sig 
på armen, på tykkelse av et lår, mens han studerte kartet. Trekkenevar grove, med en mutt godmodighet. Uni« 
formsluen var skjpvet tilbake, det var som det tette, svulmende håret ikke vilde bsere den. Det var noe russisk 
over ham, en kommunisttype av tung, langsom selvbevisst« het. F0r krigen var han stenhugger. 

Bortover mot treet hvor Lister stod og for« klarte oss stillingen på kartet, kom en gruppe gående over marken. 
Blandt mennene var det en h0i, rolig skikkelse med gresk ansikt og krpllet hår. Det var den tredje av de unge 
spanske arbeidergeneralene. Modesta, 0verst« kommanderende ved denne fronten. 

Han hadde med sig to unge piker, den ene var i khaki med flyverlue på det blonde hå« ret, den andre lignet en 
bred, sterk bonde« jente med broket skaut. De var tolkene hans, forbindelsesledd med den internasjonale bri« 
gade. 

Modesta fortalte at Villa Nueva de Par« dillo var falt for en time siden, en seier av stor strategisk betydning. 

Lino var alt på sprang bortover mot bilen; vi andre fulgte efter, over den stive, kvasse stubbmarken som sved 
gjennem gummisålene. 

*Underveis mptte vi stadig store, grå laste* biler på vei til Madrid. Alle var smykket med ungt, lysegrpnt l0v, det 
virket så lykke* lig, som seier og glede. Det var ambulansene som var kamuflert, for å verge sig mot fascis* 
tenes bombefly. Det pisket av grener mot bilen vår; med 70—80 kilometer i timen blev de sårede og dpende kjprt 
til midtsommer* festen. 

Andre lastebiler fulgte, fullstuet av sol* dater, de lo og knyttet nevene og skrek salud mens de jog forbi. Skulde 
de på permisjon? Det var Francos unge vernepliktige som nettop var tatt til fange. 

Villa Nueva de Pardillo lå oppe på en liten hpide, omgitt av grisne, blekgule akrer. Fem tanks var strandet på 
veien opover skrånin* gen; överalt, langs veien og inne mellem kor* net, lå lik. Her var det blitt kjempet om hver 
meter jord. Vanvidd; jord var til å pl0ie og h0ste, gress og korn skulde gro; mennesker skulde hvile på den efter 
endt dagsverk. 

Men kanskje prisen for de enkleste men* neskelige krav var dyrere enn vi trodde. Et folk skaffet sig retten til 
jorden, med loven i hånd; de som slet med den, skulde ikke len*ger v£ere de rikes utpinte dagleiere. Mitral* 
j0sene m0tte dem. D0de menn lå på de akrene som blev nektet dem. Det var ikke billigere; det var prisen på jord. 

Inne i byen var det ingenting å se. Det var en normal spansk landsby: pdelagt, sam* menskutt, hvor et uskadd 
hus, et sted for mennesker til å leve, virker som noe natur* stridig og sinnssykt. 

På broen nedenfor landsbyen var det kj0rt frem noen lastebiler; likene skulde av veien. SykebEererne tok dem på 
bårene ute i mar* ken og hev dem op i bilen. Noen stod oppe i likhaugen og tok imot. Det var som en h0i* vogn 
hjemme. Det var plass til 20—30 i hver bil. 

Jeg stod og så på dem en stund mens de blev lempet op. På en var stålhjelmen tryk* ket inn i hjernen, en hadde 
ikke hode, det var som de håndterte en blodig, hodelps fisk; men en lå på ryggen med tarmene ut av underlivet 
og munnen flådd op i et hvitt, lykkelig smil. 



Nede under broen, på det inntprkede elve* leiet, lå restene av en bataljon og bvilte sig i skyggen. Det var spanske 
bondegutter.Noen sov, andre lå stille og stirret op i bro* buen; en gnaget rolig og uopbprlig på gevters kolben. 

Om et par timer skulde de videre. Til hvad? Kanskje til vognen hvor likene blev slengt op. Kanskje til seiren: en 
ny sammens skutt landsby. Det var de to alternativene for idag, imorgen, for måneder, kanskje for år. 

Vi skulde tilbake til Madrid, og vi gikk igjen op på veien. Nye lik blev lempet op i lastebilen. De dpde vakte ikke 
noen smerte i mig; det var fullbragt. Jeg kom til å buske en sonnet av Charles Hamilton Sorley, som falt tyve år 
gammel under verdenskrigen. Det er et dikt hvor han med bitterhet av« viser de gjenlevendes medynk med de 
d0de: Dessuten, det er lett å vrere dpd. 

Det var dem nede under broen som tellet. 

Sent på kvelden kom jeg inn i Prensaen. En dpr stod åpen fra telefonvrerelset ut til hallen, noen av statuene, unge 
hvite stens kvinner, fikk et varmt, gyllent lys over sig. Jeg hprte stemmen fra en av de engelske journalistene, 
rolig og tålmodig, han lestetapslisten fra de engelske frivilliges bataljon op for London. 

— Det var 148 mann igar, idag stilte hare 39. 

David Richardson, 21 år, ugift, dpd. 

Lesley Thomas, 26, gift, hårdt såret. 

John Lewis, 37, gift, dpd. 

George Pritt. . . 

En ung marmorpike med spede lemmer stod og Ipftet serken over brystene, rede til som* mersjpen eller sin 
elsker. Den klare, inntren* gende stemmen, som beständig fortsatte, klang ut forbi henne: Jeg skal stave det. P for 
Peter, R for Richard, I for India, T for Tommy, T for Telephone. Ja. Pritt. 28 år, gift og tre barn, d0d.6 

Det var fest i luften en blank morgen da jeg våknet. Det var attende juli. Det belei* rede Madrid feiret årsdagen 
for militers opr0rets utbrudd; et år av motstånd. 

Det var luftkamp ute i horisonten, og min vserelseskamerat, Sivert, hadde trukket sin seng kloss op i vinduet; her 
lå han på rygg og fulgte interessert med. En biir meget n0ie på hvem man omgåes i en bombardert by; Sivert 
hadde sjeldne egenskaper. Det hendte at granater falt i nrerheten; men utelukkende på de forskjellige nyanser av 
lathet hvormed han drog sengen bort til det beste utsikts* punktet, kunde jeg avlese hans interesse for 
begivenheten. 

Balkongene på alle hus i nabolaget var fulle av folk som stirret utöver. Nu kom de repu* blikanske jagerne 
tilbake igjen, de stupte med tordnende motorer nedover takene og jog tilvrers igjen. La gloriosa! skrek folk og 
vinket avsindige opover mot dem. 

Jagernes vakthold er npdvendig over Mad* rid. Den fascistiske flyveplassen ligger like utenfor byen; på et minutt 
kan bombemaskb nene vtere over husene, uvarslet; det er ingen tid for sirener. Det angrepet vet madrilenerne 
kommer, en dpdens dag, når oprprerne har fått samlet sin luftarmada der ute; op av den vissheten steg jubelropet 
mot forsvarerne, leende og gråtkvalt. 

Om middagen var det festmpte i Madrids stprste kino, overfprt til fem andre lokaler. Eolkemassene stormet inn; 
det var mest sob dater og unge piker, — arbeiderjenter i ny? vaskede, blå overalls og rpdmalt munn, med vifte i 
hånden. Oppe fra galleriets dprer skrås net inn striper av fiolett, kunstig lys, det var dagen. Militerorkestret reiste 
sig; stående spilte de Himno de Riegos glade, eggende strofer. Menneskemassene stod med de nakne, brune 
armene l0ftet i knyttnevehilsen; fra bab kongen så det ut som tusener av rake lys. 

Passionaria kom inn, m0tt med en storm av glede. Hun gikk med lange, rolige mannfolkes skritt frem mot 
talerstolen. Hun var i m0rk, 

y — Spansk sommer.grov kjole. I den store, kraftige neven med giftering bar hun en veske; den la hun fra sig. 



smilte og str0k sig over det svarte håret. Det alvorlige, moderlige ansikt stod og lyste et 0ieblikk. Så begynte hun 
å tale med dyp, langsom stemme. 

Menneskene satt åndel0se, lykkelige; hun var deres. Hun var en arbeiderkone; hun kom fra grubene, sj0en og 
jorden. Hun visste alt, om slektledds slit og fattigdom, om kampen for å bli fri, smerten og lykken ved det. 

Hun vendte sig til alle verdens mpdre, også til Tysklands og Italias, og besvor dem å stanse denne krigen, de 
drepte barns krig. 

Hun talte til kvinnene i Madrid. Det kom en allvitende 0mhet i stemmen hennes; hun Ipftet hendene over hodet 
og f0rte dem sam* men, i et synsbillede av smerte; det var som hun vilde si at hendene som blev rakt i for* 
tvilelse mot himmelen, måtte s0ke sammen og hjelpe hverandre. «Vi må holde våre tårer tilbake, for ikke å 
svekke våre menns mot.» Stemmen steg i tross, den store neven knyt* tet sig i et l0fte; «D0r mennene, skal kvin* 
nene ta gevseret.» Hun sluttet med de ordene som hun ropte utöver Spania for et år sidenda oprpret br0t ut: «heller 
d0 stående enn å leve på knserne.» 

Menneskene reiste sig i et skrik av bekreb telse; de stormet fremover; det flammet mot henne. 

* 

Når soldatene kom inn fra fronten med permisjon, var de alltid innom Alfonso. Det var Madrids billigste hotell, 
tre pesetas for vterelset; det lå også usedvanlig centralt til, når det gjaldt granater. Hver bordsetning i spisesalen 
var på flere hundre mann; vi spiste ved kjempemessige långbord — suppe med en kjpttbit i og et eple. 

Undertiden for en av soldatene frem på gulvet og danset en for? rykende solo, mens kameratene huiende klap* 
pet takten. 

En dag kom en ung officer bort til mig, en h0i, slank mann, hpflig, med et forfinet, ners v0st ansikt. Han talte 
engelsk, men langsomt, med vanskelighet. Han var advokat i freds= tid, hvor kom jeg fra? Oslo — han kjente 
godt en mann i Oslo, kunde han få papir, vilde han skrive op navnet, det var så ondt å snakke. Han fikk min 
notisbok og skrev :Sir Austin Chamberlain. Et uttrykk av for* tvilelse kom over ansiktet hans, han husket ikke 
adressen, han rev lommeboken op, blads de som i dpdsangst gjennem noen dokumens ter og skrev: Avenida 
Brändes 155, Oslo. Side efter side fylte ham med navn, Eéon Blum, Anthony Eden, alle med sinnssyke adresser. 
Svetten rant ned over ansiktet, han arbeidet som i besettelse. Han stakk fingrene op i munnen, åpnet den og bad 
mig se ned i sveb get, han hadde fått et skudd der; slik var det at han ikke kunde snakke. Så skrev han igjen. 

Noen kamerater tok ham med sig ut; han hadde granatsjokk. 

På hotell Nacional, hvor jeg bodde, var det noe av et privilegium å få spise; her var muh dyrstek hver dag. En 
ubestemmelig, råtten lukt hang mellem murveggene. Restauranten lå nede i kjelleren, innrettet som en bayersk 
0lstue med middelalderske fresker og muntre, gammeltyske drikkerim. Den hadde solide hvelvinger. 
Instinktmessig Iserer en i Spania å verdsette god arkitektur. 

Man satt på skinnsofaer i små båser; hver gjest hadde sitt eget bord, hvor drikkevannetstod i en champagneflaske. 
En middag da alt var besatt, slo to spanjere sig ned hos mig; den ene var ung, han gikk med krykker som han 
satte fra sig mot en stol; den andre var femti, seksti. Det var far og s0nn. Opvarm teren som gikk forbi, veltet den 
ene krykken. Han vendte sig og bad om at den ikke måtte stå i veien. 

Den unge tok krykken op. Han satt stille en liten stund. Så smilte han. Det var et strålende smil og samtidig fullt 
av en pint gru= somhet; det kom likesom langveis fra og hele tiden hadde det gått gjennem smerte. Smilet blev 
på ansiktet; det hadde kostet f0r det kom der. 

Han nikket bort mot kelneren: «Hvad slags folk tror du det er? Eemte kolonne. Slik vil de gjpre med oss, hare de 
kan komme til.» Med en rispende lyd trakk han fingeren over strupen. 

Earen lente sig fremover; han hadde et kraftig, velvillig bondeansikt med hvite skjeggstubber. Han fortalte at han 
var kusk, han hadde ofte sittet og ventet om natten utenfor her. 



Plutselig slengte s0nnen benet sitt op påbordet; det var bare en stump, amputert langt ovenfor kneet: «Jeg duer til 
så lite,» sa ban, «men kanskje kan jeg ta*ta=ta=ta*ta.» Han efterlignet maskingeväret. Han så rundt sig med det 
tindrende, opspilte smilet. 

Litt efter tok han krykkene og hinket ut. 

Faren rystet sprgmodig på hodet: 

«Det er synd! Han er så tapper, så edel og god. Og beständig sier han: «Jeg elsker 
stolthet og jeg hater medlidenhet.»» 

Spnnen kom tilbake, og faren slo inn på en munter tone for å kvikke ham op. 

«De kan tro at han er sv£er efter pikene!» sa han. «Vis billedene dine!» 

For på sin side å gjdre den gamle en giede, trakk gutten op noen saker av lommen. Faren knegget beundrende, se 
hvordan han gjem= mer dem, å han kan det. 

Spnnen hadde tre forskjellige pass, som ser* sjant i folkehseren, fagforeningsmann og ab mindelig borger. I hvert 
av disse hadde han stukket inn fotografiet av en ny pike. — «Han viser frem bare det ene passet, og så tror hun at 
hun er den eneste, sånn skal det gjpres!» Stolt klappet faren gutten sin på skulderen. Spnnen smilte, med en 
hyldet cirkusartistsrutine. Nu trakk den gamle hemmelighets* fullt op lommeboken sin. Han viste frem et 
fotografi av en lubben pike, bare ifprt sorte strpmper. «Hun er god,» utbrpt han, «men vi får hjemme av konene 
våre, både han og jeg, de lugger oss.» 

Spnnen så sakkyndig på billedet og nikket anerkjennende. Da blev den gamle opriktig glad og vilde at de skulde 
ut og treffe pikene. Begge reiste sig, gutten la krykkene til rette under armhulene, sa det ene ordet: nada, 
ingenting, nikket smilende og hev sig frem* over mellem bordene, fulgt av faren.7 

I november ifjor da Franco prpvde å storme Madrid, sa han i radioen at han rykket frem med fire kolonner, den 
femte skulde stpte til ham inne fra byen. 

Slik er «den femte kolonne» blitt navnet på motstanderne innenfor republikkens egne rek* ker. I Santander var 
kolonnen i virksomhet; den tok makten i den beleirede byen fpr facsD stene var trengt inn, og skjpt ned dem som 
vilde redde sig på fiskeskpitene til Frankrike. I Madrid hvor regjeringen står sterkt, får en fremmed bare glimt av 
disse hemmelige kref* tene. En natt så vi oppe fra et hustak hvor* ledes en bil i utkanten av byen plutselig satte 
lyskasterne på med full styrke, og kjprte rundt et kvartal; et punkt, kanskje et mål var trukket op med skjserende 
hvite linjer. Ingen av spanjerne som var med mig, tvilte på hvad det betydde. Utenfor byen skjpt luft*vernet en 
morgen uten mening og mål på de fascistiske jagerne; projektilene eksploderte der oppe flere kilometer fra 
maskinene. Igjen hprte jeg de samme ordene: den femte ko« lonne. Chefen ved batteriet og to mann blev skutt. 

Midt inne i Madrid lever flere tusen fascis« ter i de utenlandske legasjonene. I et hus under Perus beskyttelse blev 
det funnet en radiosender som daglig rapporterte granats nedslagene i byen til fascistene. Fra den nor« ske 
legasjon blev det smuglet ut militsere op« lysninger, og så sent som i august i år fantes det våben i huset. 

En sommerkveld gikk jeg ut i legasjonen. 

Den norske minister hadde en elegant lei« lighet i et stort mondént nybygg. I hans fra« vser, efter at 
milit£eropr0ret brpt ut, tok den honorsere vicekonsulen, en tysker, vare på den. Det skjedde på fplgende måte: han 
lot sytti fascister flytte inn i ministerens v£erel« ser. Nu var det i huset elleve leiligheter til; dem fylte han også 
med flyktninger, dessuten nabohuset. Siden det var knapt med melk under beleiringen, innrettet han et fjps i n£er« 
heten. Over alt dette, åtte hundre fascisterog firti kyr, heiste så tyskeren det norske flagg, som tegn på at her var 
et lite stykke Norge midt i Madrid. 

Era kysten kjprte lastebiler som var under diplomatisk ukrenkelighet, stadig med mat og kuli til kolonien, mens 
folk omkring sveltet og frps. 



Den republikanske regjering godtok alt. Fascistene har nu bodd i den norske legas sjonen ett år; til tross for at de 
spanske og norske myndigheter vet om tillitsbrudd, har ennu ikke en soldat eller politimann vsert innenfor dpren. 

En mann med et armbind i norske farver stod bak innkjprselsporten; flere med samme tegn satt i trappen. Ute på 
gårdsplassens blendende lyse firkant lekte noen barn; rolige kvinner holdt til i skyggen ved muren. 

Oppe i ministerens arbeidsvterelse satt den norske funksjonseren som utenriksdeparte* mentet har sendt nedover i 
samtale med noen av fascistenes tillitsmenn. Når han var ute av rummet, hadde spanjerne uhindret adgang til 
telefonen, og brukte den også, som en selvs fplge. 

De virket trette og uglade. Regjeringstropspene gjorde nettop seierrike fremstpt ute ved Brunete; slike dager lå 
håplpsheten tung over huset. De aller fleste av flyktningene var flyttet inn i oktober ifjor, mens Franco nser* met 
sig byen. Opholdet i den norske legasjon fortonet sig da som et spennende eventyr; om to, i hpiden tre uker var de 
be fridd! 

Seiren kom ikke; derimot beleiringens ende* l0se lange måneder. Oppe på hustaket hvor de gikk om kvelden for 
å trekke frisk luft, kunde de se fascistenes tropper ikke tusen meter borte. Noen vilde handle, bryte sig gjennem 
linjene frem til sine egne; det blaffet op av håp ved en fascisbseier på andre fron« ter, eller en melding fra Berlin 
og Rom. Andre holdt igjen; vi vinner ved å vente. Månedene i dette huset, hvor menneskene satt gustne og 
slukte, med et norsk flagg bundet rundt ar* men, blev langsomt til et år. 

De hprte hjemme i forskjellige miljper, de var aristokrater, prester, store forretnings« folk, funksjonserer. De var 
flyktet hit inn, fordi de alle som en hadde konservative syrn« patier. Nu var de plutselig selv tvunget til å 
organisere et samfund innenfor murene her. Blandt medlemmene var det folk som haddemillioner og folk uten en 
0re, en möderne verden i lite format. Hvilket system fant de mest brukbart, disse åtte hundre, kringsatt av en 
fiendtlig verden? 

De bygget op et urkommunistisk samfund. Ikke et sted i Spania, overhodet neppe i ver« den, finnes make til 
social rettferdighet. De rike deler med de besiddelseslpse; de har en kooperativ i kjelleren, hvor alle får sine 
rasjo« ner, uansett om de kan betale eller ikke. 

Enkelte av rikfolkene fant en tid at det gikk over alle grenser, og vilde nekte å punge ut. De stod da överfor 
muligheten av en social revolte innenfor huset, hvor de republikanske myndigheter sikkert vilde bli innblandet. 
Re« signert måtte de fortsette, tvunget av en hård skjebne til rettferdighet. 

Utenfor i Madrid slet «de r0de» med å skape en litt mindre oprprende samfundsform enn den de hadde for. Men 
urkommunistene i den norske legasjon folte ingen trang til å dra ut og hjelpe dem. De gikk omkring på 
parkettgulvene, lutende under en tilvserelse av solidaritet (som jo strider mot den men« neskelige natur). Om 
kvelden stirret de leng« selsfullt mot marokkanernes skyttergraver,hvorfra befrierne en dag måtte komme for å gi 
dem tilbake det gamle, frie, lykkelige sam* fundet hvor noen har överflöd og andre lider n0d. 

* 

Tredve kilometer utenfor Madrid skulde det vsere et nonnekloster i drift, og i mangel av noe bedre, kjprte en del 
av journalistene dit ut. Bilen stanset foran en stor, hvit byg* ning med h0ie murer omkring. Vi gikk inn porten. 
Ikke et menneske var å se i have* gangene som strakte sig mellem lave, solforre trser. Under de romanske 
buehvelvingene rundt bygningen lå bpker og sytpi på et langs bord. En d0r blev åpnet inne fra huset, og noen 
unge kvinner kom ut; de var alle i bade* drakt, tettbygde og solbrente. Under glade hyl stormet de av gårde mot 
et veldig cement* basseng som var bygget mellem trserne. Skrik og sprut stod til vters; de sv0mte og dukket som 
seler; med vannperler på den brune, glinsende huden og håret drivvått av vtete. kom de bort og hilste på oss. 
Herren fryde oss, hvisket vi til hverandre, slik skal det altså gj0res, slipp nonnene l0s og se for noenfrodige piker 
republikken kan lage av dem. 

«Nonner,» ropte vår spanske ledsager, «dette er et hvilehjem for fabrikkjenter fra Madrid.» 

Pikene viste oss med stolthet huset og stekte poteter til oss på en terrakottakomfyr som stod under et tre i haven. 



Utenfor porten var det tråkket en fotsti gjennem det tynne gres* set; det måtte vsere som stevnemptets egen vei 
en nordisk sommernatt mellem duggete strå. Den fprte bort til en bakkeskråning med en hule som ientene selv 
badde gravd. Hit måtte de springe for livet om natten når de fascistiske bombeflyene kom, og det var ofte; for det 
var en republikansk flyveplass i nserbeten. 

I landsbyen like ved fant vi klostret «Marias treller». Inne i et stort, lyst rum satt firti, femti nonner og spmmet; få 
av dem så ut som de kunde prise Gud med sine legemer i et svpmmebasseng. Hver av dem satt bpid over en 
soldaterbrok. Det meste måtte de sy på bånd, fortalte de; de badde bare åtte sy* maskiner. Det badde vsert en stor 
fordel å ba flere, da de fikk betaling pr. bukse.«Girls,» utbrpt en av amerikanerne dempet og inderlig, «dere skal 
få symaskiner. Ennu i kveld skal j eg sende et telegram som skal få Amerika til å bulke. Nonnene må tjene mer vil 
jeg si, og symaskinene skal strpmme over havet. Slik må appellen lyde til våre frihetselskende, demokratiske 
folk: symaski* ner til nonnene. Og ikke: bukser til milis* sen.» 

Kapellet var stengt; det religipse livet var henvist til rummene. De yngre så ut til å trives ved det nye livet med 
frihet til å gå og komme; de eldre var avgjort mellemfors npide. Aldri har jeg sett mennesker dyktigere til å 
veksle blikk enn disse gamle nonnene med skrukkete ansikter, listige og fromme; full av elskverdig 
ubevegelighet gled pinene deres rundt i vserelset og meddelte sin skepsis til de andre, og innsamlet bifall efter 
behem dige undvikelser. De kjempet for sitt. 

«Men da flyverne bombarderte en kirke i Guernica midt under messen og drepte dem som var der — var ikke det 
synd?» insisterte spanjeren som var med oss. 

Den eldste svarte: «Hvis flyverne visste at det var messe, var det i sannhet synd.»Triumferende blikker fra 
gamlemonnene svinget nesten umerkelig mot hennes ansikt og videre ut i tomrummet ved dette gode svar. Men 
da vi gikk, fulgte de yngre oss til dpren, og salud! hilste de. Ropene fra fabrikkjentene som ennu drev på med å 
bade, klang tilbake gjennem middagsheten.8 

Hver formiddag presis klokken elleve var det pl å få på en rekke av Madrids kaféer. Det var streng rasjonering, 
og utskjenknim gen foregikk i omkring sytten minutter, så var dagens beholdning fortert. Uten egentlig å bry 
mig om pl på dette tidspunkt av dagen, fplte jeg alltid en slags ophisselse kort fpr elleve, det gjaldt å v£ere om 
sig, og jeg hastet til kafé «Leon». Til plet spiste man snegler, og det var adskillig tidsfördriv i å pirke dem op av 
skallene med fyrstikker som alltid brakk. 

En dag satt jeg på «Eeon» sammen med en av mine journalistkamerater, «George Gors don». Han var oprinnelig 
tysk; syv=åtte store blekrpde arr på halsen og kjaken fortalte hvor han kom fra; hele underansiktet hadde vsert 
knust av revolverkolbene i en koncentrasjons? leir. 

6 — Spansk sommer.En stor militserbil stanset et pieblikk uten* for, vi skimtet to mann fra den internasjonale 
brigade som vi begge kjente, og et minutt senere satt vi med dem i vognen på vei til Escorial. Ukelange 
anspkninger til krigsmini* steriet hadde vsert forgjeves, her hadde vi alt hvad vi trengte, en plass i en bil som 
fprte oss gjennem alle sperringer. 

Nede på hjprnet, like ved kaféen, var for* tauet dekket av lysegul sand; opover husveg* gen var det også kastet 
grus som klebet sig fast til muren. Da vi en time tidligere gikk forbi her, var alt blod. En granat hadde falt like 
ved metro*nedgangen, drept syv og såret toogtyve. 

Vi kjprte en ny strategisk vei som skar sig i sving over åsene; langt borte lyste Escorial hvitt i den grpnne 
fjellsiden. 

Vi var fremme; mellem store, gamle trser lå slottets tremasser, lenger borte steg byens villagater op over det 
disblå slettehavet. 

Inne fra en gårdsplass hprte jeg kjente stemmer, her holdt noen skandinaver, dans* ker og svensker til. De fleste 
av dem hadde vsert syke og ruslet nu rundt for å komme sig. Det var mat akkurat da jeg kom, og jegfikk en 
tallerken med erter og et krus av den gule svovlvinen. Vi lå i skyggen og pratet skit. Det var to storartede eldre 



svenske sj0s folk blandt dem; de var satt til å passe noen kreaturer som var erobret ved Brunete. I rike vendinger 
fortalte de om sitt liv blandt kalv* j sekler og kufaener. 

Noen av de skandinaviske cbauffprene kom innom gårdsplassen. Det var ganske unge gutter. De var trptte og 
slitne. De kjprte kjpkkenet og ambulansene til fronten; Bru* nete*veien var bele tiden under bombarde* ment av 
artilleri og fly. Det verste var at de for motorlarmen fra bilen aldri kunde bpre flyene når de kom. Om natten 
måtte de kjpre med slukte lykter i stummende mprke; det var ikke en vei lenger, bare det ene granat* hullet efter 
det andre. De hadde ikke sovet på fem dpgn; det var å knakke hodet mot rattet for å holde sig våken. De spiste 
fort og gikk ut igjen til bilene. 

Litt utenfor byen, i en villa, var brigade* staben hvor den norske journalisten Lise Lindbsek arbeidet. Hun var den 
eneste kvin* nen som fulgte troppene. Hennes opdrag var å skrive Thälmann*bataljonens historie. Nårmennene 
var tilbake fra fronten, samlet hun sitt materiale; for hvert kapitel som skulde skrives, var det noen av 
medforfatterne som ikke kom. Nu hamret hun frontavisen ned på skrivemaskinen. I sidevserelset lå en tysk 
socialdemokratisk journalist, som for en uke siden var blitt skutt i foten, da han var ute ved fronten; gjennem den 
åpne dpren hadde han meget usnakket om dette; stadig kom skandinaviske kamerater som skulde ha et råd. 

Om eftermiddagen gikk vi ut og så på byen. Escorial har en stor promenadeplass med trser og musikkpaviljong, 
en arv fra den tiden da den var kongelig residensstad. Langs rekk= verket på stupet som fprte ned til sletten, hang 
mennesker överalt. Langt ute i det blekblå rummet svirret noen fly; små sorte rpkskyer sprang frem omkring 
dem; det fascistiske luftvernet skjpt på våre jagere. De durte innover igjen, strpk over byen og forsvant. 

Folk begynte å promenere frem og tilbake gjennem den vakre sommerkvelden. Det var mellemakt, og man 
snakket om stykket. Ssers lig var barna sakkyndige, de visste alt omaeroplantyper og hastighet. To små gule huns 
der lekte nede på skråningen, de veltet hvers andre, flyktet, sio lens på muren, snuste, ble' beroliget og tok fatt 
igjen. 

Nu kom nye fly der ute fra, denne gang brast hvite dotter ut i luften omkring dem, det var fiendeaeroplaner, 
beskutt av luftvers net inne fra byen. Et av flyene ravet plutses lig ned gjennem rummet, og rettet sig op igjen. 

— Det er truffet! 

— De springer ut. 

Tre fallskjermer sank langsomt nedover, innenfor våre linjer. Maskinen stupte mot bakken. 

De andre fascistflyene var borte, men pluts selig kom de tilbake igjen. De dukket ned og begynte å kretse om 
fallskjermene. 

— De skyter på sine egne, de dreper sine egne. 

Hundene rullet rundt i det varme solskins net, folk samlet sig i klynger og snakket. De sa at fascistene alltid 
prpvde å skyte kameras tene i en slik situasjon; når de blev funnet, skulde de vsere uten sprog. Andre mente at de 
blev drept, fordi de vilde redde sig, uten å kjempe til det siste.Snart begynte det å mprkne; det var ikke mer å 
håpe på idag. 

Neste formiddag var vi på hospitalet som lå på sletten nedenfor byen, for å hpre om noen skandinaver var bragt 
inn. Det hadde V£ert noen, men de var blitt kjprt videre til Madrid. Överalt lå sårede; de svsere sykes salene var 
sprengt. I den bete julidagen hadde de fleste revet sengklserne av sig; et rum av nakne, gule kropper, ofte med en 
arm eller et ben borte, bandasjer, blod. Noen skrek på Hermana, spster, eller på vann. En ung pike satt og holdt 
en mager, sortskjegget mann i hånden, han var dpende, skutt gjennem baks hodet; det var en ung irsk fascist. I 
alle kor* ridorer lå sårede på bårer, hvor lerretet var vått og mprkt. Lsegene, mest tsjekkere, menn og kvinner, 
arbeidet dpgnet rundt; men stadig lå det en rekke som ennu ikke var hjulpet, fra dpren innover salen hvor 
forbindingsstedet var. Nye ambulanser svinget inn på plassen. 

På veien opover mot byen gikk vi innom Escorial slott, klosterpalasset, Filip den an* nens berpmte verk. Blandt 



annet måtte det vsere svalt innenfor stenmurene.Hver time var det omvisning. Alltid var det en firti-femti soldater 
som gikk undrende omkring. De lå i reserve; snart skulde de ut til fronten. 

En mektig arkitektur var det, en forstenet livsfornektelse og menneskeforakt. I de mindre rummene var det 
vidunderlige målerier, dyrebare gobeliner, mirakler av silkebroderier. De unge bondeguttene så n0ie på dem, fylt 
av serefrykt. 

Deres ledere hadde sagt til dem at dette var kulturen, den var deres, og de skulde forsvare den. Hvor gode og 
tålmodige menness kene er, tenkte jeg. Denne bitre velden eller lekende forfinelsen, pint ut av massenes npd, 
hadde gitt deres undertrykkere hpihet og verdighet. Hvorfor skulde de elske kulturen? 

Överalt hvor vi gikk, mellem stenveggenes 0de strenghet eller i kabinettene, hvor dagen flommet inn, gul og het, 
h0rte vi kanonene fra Brunete. 

Omvisningen endte nede i de dype underjordiske hvelvingene hvor Spanias kongeslekt var begravd. I et 
cirkelrundt, grubemprkt mausoleum hvilte de regjerende fyrster, tre i hpiden, i sorte marmorsarkofager. I 
langerum innover lå arveprinser, yngre s0nner og d0tre i kister av Jpkelblå sten. En av solda* tene hadde med sig 
lommelykt og kl0v sam= vittighetsfullt omkring överalt og tydet guils bokstavene. 

Mange av kistene bar ingen innskrift; de stod tomme. De var reservert for ennu le* vende eller ufpdte 
medlemmer av kongesleks ten. Med sinnssyk omhu for sig selv blomss tret denne herskerlinjen allerede gjennem 
fremtidige århundrer, i likkistenes fruktbars het. Selv det siste leiet var beredt for dem, ennu f0r de var kommet 
til verden. 

Nede på hospitalet lå unge menn som hadde villet et menneskelig liv på jorden, straffet, på blodete bårer og 
ventet i den fluesurrende heten på en ledig seng.9 

Nseste morgen kl0v Gordon og jeg, med tillåtelse fra hovedkvarteret, inn i en ambulanse og la oss på hver vår 
båre, som ennu var fuktig efter siste transport. I den kvalme, kloroform-stinkende heten kjprte vi utöver; på 
veggene og i taket var det klistret avisfotografier av den internasjonale arbeiderbevegelses fprere. Ti ki lometer 
fra Escorial svingte vognen inn på en humpet vei mellem bakkene. I et gammelt leirtak var fprste for-bindings- 
stasjon; av försiktighet var det ikke heist noe rpdekors-flagg. Inne i en hule som var gravd seks—åtte meter ned i 
skråningen fant vi Isegen, Arco, en ung rumensk j0de. Han stod og vasket sig; khakibuksene var oversmurt med 
blod. En sending var nettop gått av sted til sykehuset. 

Utenfor lå Brunete-sletten foran oss; den blå asfalterte veien skar sig en diagonal tversigjennem. De fiendtlige 
granatene falt like ved veien. Et par kilometer fremme skimtet vi fascistenes skyttergraver. Vi ventet en halv 
time for å se om det skulde stilne; det blev ikke stort bedre. Arco satte stålhjelmen på sig og sprang inn i Eorden 
sin ved siden av chauffpren; så kjprte vi. Vi skranglet ut gjennem de gnistrende hvite haugene; nu var vi på 
hovedveien; chauffpren trådte gasspedalen i bunnen. En eksplosjon veltet jorden op hundre meter foran oss i 
grpftekanten til venstre. Plutselig skurret bremsene, bilen bråstanset. Tre spanjere stod foran oss på veien. De 
hadde magre, utpinte ansikter under store stråhatter; de Ipftet de tynne armene i vseret og skrek. De ravet 
fremover, gale av overanstrengelse og bete. På veien stod to sykebårer, hvor noen blodige menneskestumper 
ynket sig. 

Jammerrop steg også fra sanitetssoldatene: «Vi skyter dem nå. Vi orker ikke å gå med dem slik.» 

Arco gikk ut til dem: «En ny ambulanse kommer om fem minutter. Vser rolige.» 

Vi kjprte videre. Et stykke lenger fremme kom vi til den ambulansen som hadde vsertderes. Den lå veltet, 
smadret av en fulltreffer; mellem treverk og maskindeler lå fire lik. 

Nedenfor veien til hpire var en kanon med mannskapet omkring; chauffpren saktnet farten. «Kj0r på!» ropte 
Areo, og til artilleris tene: «Skyt!» Det braket da vi kjprte forbi; vi så ned i kanonsvelgjet hvor den rpdgule 
flammen jog ut. Straks bortenfor hadde en granat revet op veien; vi måtte kjpre inn på marken og rundt. Det gikk 
langsomt; det hadde V£ert en slags beskyttelse i farten; nu var vi udekket. Så rpk speedometeret op igjen, vi 



kunde påny v£ere passive; bilen handiet for oss. 

Noen bakker reiste sig foran oss; her steg vi ut og gikk op gjennem en liten dal. Vi var omtrent på de samme 
traktene hvor jeg hadde bespkt El Camposino. Efter fem minutters gang stptte vi på noen jordhuler som var 
gravd inn i skråningen; hoder dukket ut; vi var kommet til staben for ellevte brigade. Under et tre satt en selsom 
skikkelse på et skinnsete som var tatt ut av en bil. Han var splitter naken, undtatt et hvitt lendebelte og lerretssko. 
Det vennlige, Iserde, bebrillede Ghandi-ansiktet var bpidover et kart. Det var Eudwig Renn, som nu var brigadens 
sjef. 

Han tok vel imot oss, og var straks villig til å vise oss stillingen. Gordon skulde så fort som mulig tilbake til 
Madrid, for å telegrafere til sin avis. Renn klsedde nu på sig en kikkert i en rem rundt halsen. En dyp, 
silkeglinsende flenge skar sig inn i skulderen, et arr fra verdenskrigen. Han var en ivrig tilhenger av nakenkultur 
og gikk npdig i mer enn shorts ute ved fronten. Han bar aldri stålhjelm. «Den beskytter ikke mot noe som helst 
undtagen mot jordklumper; den er varm og på alle måter ubehagelig.» Mange av soldatene hadde også motvilje 
mot stålhjelmen. Eascistene brukte eksplosive kuler, og gikk man med hjelm var et streifskudd i hodet ikke 
npdvendigvis livsfarlig, — men eksploderte kulen mot stålet, var alt slutt. Renn gikk ubevsebnet: «Jeg skjpt hare 
to skudd under hele verdenskrigen, og det var unpdvendig og hysterisk.» 

Vi kom til skyttergravene; hpiden hvor de lå, skrånet bratt nedover; i hellingen på den andre siden, to hundre 
meter borte, var fascistenes linjer. Dette var hpire flanke av fron-ten; ellers strakte den sig langs veien vi var 
kjprt frem på. Som fläker av levret blod inne i svart rpk sprang fascistenes granater i luften over dalen. 

Vi gikk tilbake igjen og satte oss under oliventreet. I skråningen, firti—femti meter borte, veltet eksplosjonene 
op med noen minutters mellemrum; det blev til at de likesom hprte hjemme der; her under treet skulde det vsere 
fred. Av og til l0d et fugleflpit oppe i Ipvet; det var en gevserkule som gikk forbi. 

Renns ordonans, Erich, en solbrent, tysk arbeidergutt, kom med mat, ris og druer. «Hvis jeg kommer levende fra 
denne krigen,» utbrpt han forarget idet han satte sig med tallerkenen sin, «skal jeg ikke spise ris i femti år.» 

Noen ropte på Renn. Han dukket ned i en av jordhulene, hvor felttelefonen var installert. Gordon og jeg lå i 
skyggen og pratet, da vi hprte Renns vennlige stemme: «Kamerater!» Han stod utenfor dugouten og så op i 
himmelen. Noen fly kom innover. Han vendte sig mot oss og pekte smilende på en grop under treet: «Bitte!» 

Vi sprang ned; det var så vidt plass til ossbegge. Vi presset oss inn til jordveggene; i et glimt så jeg jagerne stupe 
lavt nedover dalen, og i det eieblikket de gikk op igjen, skjpt de. Jeg lå med hodet i hendene; hamringen av 
maskingevEerene hprtes tydelig gjennem motorduren. Jeg hadde den ene foten til Gordon i mellemgulvet og 
prpvde å vri på mig; nu så jeg jagerne lenger borte, de cirklet over våre skyttergraver; plutselig var de tilbake 
igjen over hodene på oss, maskingevserene arbeidet. Gordon pleide alltid å snakke engelsk med mig, nu brukte 
han sitt morsmål: «Ein Gruss aus der Heimat,» hvisket han. Era alle gropene under trserne smalt skudd; soldatene 
skj0t med antitank-patro-ner. Dagen f0r hadde de rammet en fascistjager; vraket av den lå oppe på 
bakkekammen. Tre gånger kom jagerne tilbake. Så var det slutt. Vi krabbet skjelvende op av gropen og sa 
ludders0nner, som riktig var. 

Arco måtte nu tilbake igjen, og Gordon blev med ham; selv fikk jeg lov av Renn til å bli. Her var tynn, het 
hpifjellsluft; jeg tok Iserdom av ham og de andre og gikk omkring bare i shorts. Hver time måtte Renn op på 
observasjonshaugen like bakskyttergravene; Erich som fulgte ham hvor han gikk og stod, slengte gevseret over 
skulderen og träsket efter; jeg kunde gjerne bli med. Vi gikk opover gjennem det grisne, gule kornet. Haugen var 
som et måneland-skap av granathuller; i flere var det begravet lik. 

Renn så i kikkerten, vendte sig og sa: «Ah, våre venner.» 

Eemti fascistfly kom seilende mot oss; tolv svsere, svarte tremotors Junkers; resten jagere hpiere oppe. Vi la oss i 
nsermeste gra-nathull; Erich kastet sig ned lenger borte. Uutholdelig langsomt gled kjempeflyene innover 
haugen; til slutt var de nesten over oss. Det var som et etsende stoff tserte håndleddene bort på mig. Jeg presset 
ansiktet ned i jorden og ventet. Her var fin, lysegul grus; jeg kjente den igjen fra fortaugene i Madrid. Den fprste 



bomben smalt mot bakken, det braket överalt, jord og stein veltet op. Jeg tenkte at det var tåpelig å vsere 
upåklsedd; hadde jeg hatt buksen og skjorten på, forekom det mig at alt hadde vtert lettere; det hadde da v£ert noe 
mellem mig og Junkers-ene. Jeg husket de nakne gule skrottenepå hospitalet i Escorial. Et sekund skimtet jeg 
Renn. Han lå på ryggen med hendene under hodet, og fulgte interessert gjennem brillene hvert glimt oppe fra 
flyene. Av og til sa han med sin omsorgsfulle, litt drevende stemme: «Nu hendene i 0rene.» Da braket det like 
ved, og jordspruten stod innover oss; grus trengte inn i nese og munn. 

Med ett stod Renn op og strpk fornpiet sanden av sig; det var som han hadde reist sig fra badestranden i 
Valencia. Elyene var borte. 

En granat slo ned tyve meter fra oss. En til ved siden av, ennu en, tilsammen syv som eksploderte npiaktig på 
linje. Jeg stod og så slpvt på dem. Det falt mig ikke inn at den neste kunde nå frem; de skulde falle på den 
streken; det var bestemmelsen. 

Vi vendte tilbake igjen til dalen. Jeg gikk bort til et vannhull som var gravd en halv meter ned i den cementharde 
jorden. Opkommet var grumset, men det gikk an å drikke. Trptt satte jeg mig ned på bakken. Renn stirret 
tankefullt utöver. «Her er vann alle steder,» sa han, «når vi har vunnet krigen, skal vi få det frem, og skog skal vi 
plante. Spania skal bli en have.»Så var jagerne igjen over os? g sprang inn i en jordhule og la mig ned; der var 
forholdsvis trygt. Jeg syntes det var bedre ikke å kunne se flyene; ens fantasi kunde til en viss grad benekte dem. 
Det var godt at ingen ting krevdes av en. En halv time efter kom bombeflyene tilbake; brak på brak utenfor. 
Ansiktene herinne i halvmprket var slitte og uttserte; brigaden hadde vtert en måned ved fronten uten avlpsning. 
Det var ikke så mange som blev drept ved bombardementene; men de gikk på nervene. Eascistenes luftvern her 
ute var ti gånger bedre enn vårt; de republikanske flyene hadde ingen ting som de skulde ha sagt ved fronten, selv 
om de var aldri så overlegne, mann mot mann. 

Vi reiste oss og gikk ut. De så mot de fiendtlige linjene og undret sig på hvad de hundene nu hadde i sinne. Renn 
fornektet ikke et pieblikk sin klare, rolige stil, og omtalte fascistene som «der Gegner», motstanderen; Erich 
fulgte ham trofast også i dette. 

Vi gikk nu igjen op på hpiden. Renn stirret mot våre skyttergraver noen kilometer borte, spnnenfor Bruneteveien 
og sa; «Dette er ufornuftig av dem.» Vi så at soldatene 

7 — Spansk sommer.gikk tilbake innover sletten; i store flokker spkte de mot veien. Det var unge, uprpvede 
spanjere; det siste bombardementet hadde vsert grufullt derute; de orket ikke å ligge i de grunne skyttergravene 
og vente på det neste. Med ett suste jagerne lavt ned på dem. Soldatene sprang, noen stanset plutselig og falt; de 
andre l0p videre. Jagerne lekte over dem i store sving, det var som en elegant opvisning, de jog nedover og skjpt 
fra balen når de triumferende steg til vsers igjen. Mennene klompet sig sammen som dpdsdpmte; mitraljpsene flpi 
omkring dem, og meiet dem ned. 

Renn gikk hurtig tilbake igjen. Meldinger kom hvert pieblikk i felttelefonen; ryttere i stålhjelm sprengte på 
svettende hester over marken mot ham; «pent kan jeg ikke få mig til å si at dere rider,» sa han mismodig og tok 
depesjen. Sykebserere kom nedover med sårede. Artillerikommandanten, Walter, en lang, rpdblond ung jpde med 
underbitt kom farende i lange sprang, og för andpusten tilbake igjen. Artilleriet begynte hurtigild mot fascistenes 
stillinger; det var angrep i vente.Igjen oppe på hpiden. Renn så i kikkerten. «Interessant,» sa han, 
«fascistofficerene prpver å drive mennene op av skyttergravene, de truer med revolvere, slår dem. Ingen lystrer. 
Dette går glimrende.» 

Dagen tok aldri ende. To gånger til kom jagerne, to gånger bombeflyene. Utpå eftermiddagen kom en melder fra 
Escorial. Han var en ung, tysk student og satte sig på gress-bakken hos mig og snakket bpker. Det begynte å 
kvelde; kobberrpde rygger lyste i det siste dagsskjseret. De tynne gyllenbleke akrene, brutt av granathuller, stod 
mot et violett, groende rum. «Hvor her er skjpnt,» sa han. «Gjerne skulde jeg ha sett dette landet når det var fred; 
men slik biir det ikke.» Så var mprket der; velsignede natt! 

Kjpkkenet var kommet kjprende ut; det var mat å få. En av de andre kjpkkenbilene som skulde ut til en avdeling 



0stenfor, hadde kj0rt for langt, enda chauff0ren visste at han skulde stoppe der, hvor de tre likene lå på veien. 

Han var reist like inn i fascistenes linjer. 

Under et av oliventTserne stod kokken ogpste kj0tt og suppe op fra en stamp. En t0nne med vin var det også; jeg 
drakk to store krus. 

Varme lysstriper falt ut fra hakken; mennene satt og skrev rundt talglys inne i jordhulene. Vi andre satt og pratet 
under treet; månen kom op, sirissene sang. Jeg fikk et teppe og la mig under et tre. Jorden var revet op like ved; 
en lufthomhe var falt der natten f0r. 

Ved midnatt våknet jeg; to fascistfly var over oss. Lyskasterne hlev svinget opover; det ene aeroplanet hlev 
rammet av projektpr-strålen; luftvernet vårt skjpt. Med en hrå manpvre prpvde flyet å komme ut av lyset som 
fulgte det hele tiden; plutselig hraket det oppe i mprket; de to flyene hadde stptt sammen. Et rpdt hål flammet 
nede på sletten; lenge hang som en stor fallskjerm av rpk over vrakene. 

Klokken fire kom Erieh og vekket mig. Renn var i hovedkvarteret. Det var alarmtilstand. Vi skulde avlpses og 
forlate stillingen fpr det hlev lyst. Vi gikk nedover dalspkket i et tog av menn under tunge hprer. En fin hlek 
månesigd lyste over komet. 10 

Nede på veien stod lastehiler. Vi kl0v op og kjprte innover den hlå asfaltveien som var mprk og våt av dugg. To 
kilometer horte stanset vi, sprang ned og gikk innover en sti mellem haugene. Det var nu klar, tindrende dag. I 
gresset satt et kompani og rastet; noen lyse, stride lugger hlandt dem. «Skandinaver?» ropte jeg. «Ja.» I det 
samme var det en som sa: «Aviacion.» Jagerne kom. Vi sprang hortover for å finne dekning, vi hev oss ned i en 
grpft; den var ganske grunn, men det var kratt omkring. 

Jagerne hadde funnet oss, og skjpt. Jeg lå ved siden av Erieh, som var det sikre holdepunktet nu i Renns fravser. 
Da flyene var horte, sa han: «De kommer nok igjen.» Vi hlev liggende her og ventet. 

Jeg fikk Erieh til å snakke. Han fortalte om livet sitt som emigrant, han hlev ekspe-dert fra land til land og tilhake 
igjen, fra fengsel til fengsel. I Holland fikk han seks måneder for illegalt ophold. Han holdt forsvarstalen selv; vil 
du h0re den? 

Jeg vilde intet heller. 

«Det fins emigranter og emigranter; engang kom en annen emigrant fra Tyskland; han sitter nu i Doorn. Og 
hvorfor, herr dommer? sa jeg. Eordi dette er ikke et spprsmål om rett, men om penger, sa jeg.» 

Han fortalte fra krigen. En gang hadde han under et angrep slengt en håndgranat mot en fascist; motstanderen 
hlev såret, falt, men slapp ikke gevseret. «Jeg så at han var arheidergutt som jeg. Det var felt.» 

«Og så?» 

«Så slengte jeg en granat til og gjorde ende på ham.» 

Jagerne kom. 

Efterpå prpvde vi å få sove. Det gikk ikke. «Nu har vi homheflyene snart,» sa Erieh. Jeg halte notisboken min 
frem av haklommen og hegynte å skrive; jeg prpvde å huske det som hadde hendt det siste dpgnet, i rekkefplge. 

«Der har vi dem.» 

De tolv store langsomme Junkersene fraigår kom seilende hortover. Jeg fortsatte med å skrive, så gikk 
ventetiden. Noen sammenhengende heretning hlev det ikke. Jeg skrev hurtig et navn som en hesvergelse; 
derefter: Blekgylne strå mot himmelen lukt av hpi Gunstadssete r fugler over akeren 

Erieh: Nu skulde nonintervensjonskomi-teen ligget her tre og tre Junkers. 

Jeg slapp hoken og presset mig ned; gevseret til Erieh lå oppi munnen min, men jeg våget ikke å rpre mig. Jeg 
prpvde å sprenge mig inn i jordveggen på siden; en liten kant av gress var over mig; det gikk ikke å komme 
lenger inn. De store fuglene var rett over oss. Erieh sa: «Nå verper de.» 



Et brak. Erich skrek: «Se!» Elammer og r0k i himmelen, plutselig var det hare to bombefly i bakerste rekke; ett 
var borte; de andre gynget i lufttrykket, Erich sa: «Den traff rett i lasten.» Jeg tok boken og skrev: Erich sier: Nu 
er de i Valhall, disse teutoner. 

Glimt kom under buken fra maskinene; devar nu et stykke borte. Bombene falt. Det var over. 

Jeg la mig på rygg og tenkte. Eor to år siden gikk jeg alene fra Gunstadsseter en morgen ved fire tiden. Jeg 
slengte innover i mine egne tanker, og da jeg hadde gått over Vulua, kom jeg bort fra de opmerkede rpde T’ene. 
Jeg gikk opover elven på hpire side; med ett lå en kulp foran mig. Gjennem det klare vannet gled prreter; 
skyggen fulgte nede på sandbunnen. En grpnn slette lå omkring; morgensolen lyste. 

Senere blev det noe uvirkelig over denne sommermorgenen. Jeg besluttet nu at samme kveld jeg kom til Oslo 
vilde jeg ta toget op til Ringebu. Dit kom det ved %2-tiden om natten; så vilde jeg gå op til Gunstad gård, hvor 
jeg hadde venner, men ikke vekke noen; det var et tomt vserelse på löftet. Neste dag vilde jeg dra innover fjellet 
og se efter kulpen. 

Granater begynte å falle en kilometer borte, omkring hovedveien. En officer kom langs grpften, hvor vi lå en og 
en bortefter; vi skulde videre. Det var ikke langt å gå; i en klpft som skar sig inn mellem to bakker samlet vi oss. 
Det var en naturlig skyttergravhvor sidene var tre-fire meter hpie. Den hadde V£ert i bruk fpr; noen små huler var 
gravet inn i nordskrenten. Soldater kom ryggende tilbake mot stupet rett over hodene våre, mens de gav ut 
telefontråd som de hadde i en trommel, bundet rundt livet. Andre slepte på unge aspetrser som de hadde hugget 
nedved et uttprket elveleie; brakende blev krönen pint inn gjennem den smale klpften. Trserne stiltes op mot 
skyttergravveggen, for å gi skygge og kamuflasje. En jager svevet omkring oppe i blået og blev borte. 

Graven var av gnistrande hvit kalk; pinene blev matte; her var forferdelig varmt. Mot nord var det ennu en smal 
skråning i skygge; her lå vi tett i tett, som folk sammenkrppet en kall natt for å holde varmen. Solen slikket alt 
mprke op. 

Aspelpvet hjalp ikke; noen varme sorte pletter skalv på klserne våre. Vi hadde måttet ta bukse og skjorte på; det 
sved i de nakne anklene over lerretsskoene. 

Granatene slo ned nsermere. Det var ikke drikkevann; vi drakk noe lunken, sukret te som Erich hadde på 
feltflasken; tprsten blev verre og verre.Arco, Isegen, var tilbake igjen. Eor en time siden hadde han kjprt 
hovedveien; nu gikk det ikke an. Våre skyttergraver der oppe var pdelagt av granatilden; veien var ikke vår 
lenger. Vi hadde ligget her i reserve; nu var vi i fprste linje. 

Det fiendtlige artilleriet hadde fått siktet oss inn. Granatene var ikke hare en lang hvinende stripe, lyden var 
stofflig, som noe blev strpket med grovt sandpapir; nedslagene var på haugen bak oss. En stemme gjentok noe 
inne i en av kalkhulene, hpiere og hpiere. Telefonisten kom ut. Granatene hadde kappet ledningene til fprste og 
tredje kompani; han hadde ikke mere tråd, og dessuten vilde den bli slitt over straks allikevel. To soldater blev 
sendt ut med meldinger; fplg hare linjen, der hvor den gikk. 

Eksplosjonene rev op haugen; kalkgruset raste ned. Erich kom med en hermetikkboks: «Her har jeg organisert 
noen kjpttboller.» Jeg orket ikke; gnog bare av og til på en skonrokk. 

Artilleri-Walter satt ved siden av mig, med sitt vennlige underbitt. «Ingen granater kom-mer hit ned. Vi kan få 
noe jord over oss; det er alt.» 

Renn var nu tilbake igjen. Med et kvarters mellemrum kl0v han op på haugen, for å se om det var noe nytt. Ingen 
andre fikk gå dit op: «mer enn strengt npdvendig bpr vi ikke vise motstanderen hvor vi er.» 

En spansk soldat blev leiet op i grpften av to kamerater. Han hadde et tykt, olivengult ansikt; det var fullkommen 
utslukt; pinene gapte dpde. «Simulant,» sa Erich. Arco viste ham klokken sin; han så den ikke. «Men du skal få 
den,» ropte Arco. Et forundret barne-smil lyste op i ansiktet; plutselig reiste han hodet lyttende; trekkene stivnet i 
en dpdelig redsel, han begynte å klynke med små jamrende lyd. Det var et fly han hprte. «Du skal få komme på 
hospitalet,» sa Arco til ham. «Bli sittende her hos mig.» 



En ny mann var kommet ut med Itegen, Heiner, brigadens politkommisster. Han hadde vtert inne i Escorial for å 
få fjernet noen granatsplinter i hånden. Det var en kraftig mann i slutten av tredveårene, med brede, furete trekk; 
pinene var dype og venn-lige; det tilbakestrpkne håret var nesten hvitt. Han var tidligere en kjent tysk politiker. 
Som kommisster var det hans opgave å ta vare på mennesket i soldatene; å gi dem overbevisning og styrke. Han 
forlangte nu å bli hjulpet med barberingen. En soldat helte litt vann fra feltflasken over i et krus og begynte å 
såpe ham inn. Men det var ikke råd å bruke kniven; såpeskummet var fullt av drivende grus fra eksplosjonene. 

Renn kom hoppende ned fra skrenten, rolig og blid. Officerene holdt krigsråd. En av de tingene de drpftet var 
transporten av de sårede tilbake til forbindingsstasjonen. Hovedveien var avskåret; den eneste muligheten var å 
finne en vei opover den brätte åssiden bak oss i nord, som lå med svarte, rykende granathuller. Arco fikk prpve. 

Renn kom bort til mig: «Du får bli med ham. Her er trängt om plass og det biir nok av sårede.» 

Jeg tok farvel med Erich og de andre. Jeg vendte mig da jeg skulde gå ut av klpften. Jeg viste ikke om jeg skulde 
se dem i live mer. Tålmodig satt Heiner og plukket grusetfra ansiktet; flere stod rundt ham, lo og gav gode råd. 

Eudwig Renn var igjen oppe på skrenten, umåtelig lang og tynn, udekket mot den blå sommerhimmelen. Som 
ingen annen hprte han hjemme i don Quijotes landskap. 

I strid med all förnuft tenkte jeg at slike menn kunde ikke dp. 11 

Da vi kom ut fra klpften, fpltes det som om vi forlot en trygg og fredet verden. Presset hadde vtert fordelt på 
mange, på mennesker som bar det smilende; nu var det hare oss. Arco gikk hurtig foran med den gale; 
chauffpren og jeg fulgte efter. Vi skulde ned på en liten slette hvor bilen stod ved en treklynge. Her var jorden 
revet op av flere granater; en hest hadde fått ryggen knekket. Med sprgmodig mule og benene strakt ut lå den 
dpd, tjoret til et tre. Vi fant en sti som virket noenlunde brukbar. Arco satte sig hos chauffpren; selv klemte jeg 
mig sammen på baksetet mellem en bensindunk og den syke. Da vi hadde kjprt et par hundre meter, stanset vi. 

En gammel skyttergrav skar sig rett over stien. Det var umulig å få bilen over. Vi gikk ut og begynte å fylle 
graven igjen. Chauffpren hugget jorden Ips med en spade,Arco bar stein, jeg vred grener av trterne; den gale pste 
av og til op en håndfull grus. Eike ved var en av våre kanoner. Den skjpt hvert pieblikk; braket gikk gjennem 
hele kroppen. Vi visste at fiendens fly og artilleri måtte interessere sig sterlig for dette stedet, vi slet som rasende; 
til slutt var graven kastet igjen. Chauffpren satte sig op, vi skjpv på; forhjulene gikk over, men ikke bakhjulene; 
de grov sig ned i den Ipse sanden. Kanonen skjpt. Det godslige, litt tykkfalne ansiktet til Arco hadde fatt et 
indolent smil; plystrende gikk han rundt bilen, bpiet sig ned, underspkte. Vi la stokker og sekkelerret under; vi 
rev bilen fremover, den stod. Gang på gang prpvde vi; til slutt var vi aldeles utmattet i den brennende solsteken. 
Hver gang jeg satte skulderen til og skjpv på, skrek jeg av smerte og raseri. Tre bombefly kom innover. 

Vi sprang så langt bort fra bilen som vi kunde og hev oss ned. Bombene fait et stykke borte. Vi gikk tilbake og 
forspkte igjen. Den gale lå på jorden og pep. Til slutt måtte vi opgi det. Vi lot bilen stå og gikk videre til fots. Vi 
fulgte et sandet elveleie; efter en halv time kom vi til et skogholt. Inne i den sort-grpnne skumringen lå flere 
hundre soldater; de var trukket tilbake i reserve; men om en time skulde de ut igjen til fronten. Vi la oss inne i 
skyggen for å puste ut. Jeg kom til å tenke på alle de artiklene vi hadde lest og skrevet dette siste året, de spanske 
soldater var vår stolthet, de forsvarte demokratiet. Arme forsvarere; hvad slags demokrati var det disse magre, 
utslitte bondeguttene måtte slåss for; i velsittende frakk og hatt ilte demokratiets fprere til Spania-mptene i 
Eondon, med ett usvikelig mål: non-intervensjon av rettferdigheten. Ved siden av mig lå en ung soldat med tynt 
fuglebryst, han hev efter luft; han var for trett til å sove; om en time skulde han ut og forsvare demokratiet. 

Den gale begynte å jamre sig og rullet sig på jorden. Jeg skjpnte hvad det var. Jeg reiste mig, gikk bort til 
ntermeste tre og slo armene om stammen. Duren av flyet kom ntermere. Jeg var sanselps av tretthet; presset hare 
ansiktet inn til barken og ventet. Atte-ti bomber eksploderte i den solgule jorden femti meter borte. En 
luftvernkanon begynte å sky te; skydottene sprang frem like ved bombefly et; så seilte det vekk. Soldatene livnet 
til; de fant frem pplse og vin, og bpd oss. En viste frem buksen sin, hele baken var flerret bort. Noen begynte å 
le, han utfoldet sig da for alvor; nu lo hele skogen. 



Vi gikk videre. Et under m0tte oss. Nedover marken kom en bil. Den var ute i samme serend som vi, for å finne 
en brukbar vei for sanitetet. Nu snudde den; vi stuvet oss inn alle mann; den gale sov. Vi skranglet opover 
bakkeskråningen mellem granatbullene; de sårede kom til å få en bitter kjpretur. Et stykke oppe så vi en kanon, 
og bak den en ammunisjonsbil; vi pustet ut; den måtte v£ere kommet bit på vei. 

Et kvarter efter var vi oppe på åsen. Snart efter var vi fremme på Escorialveien og kjprte ned til 
forbindingsstasjonen. Jeg tok farvel med Arco og satte mig på baugen for å vente på en ambulanse. 

Brunetesletten lå like under mig. Den var under voldsom artilleribe-skytning; jordskorpen brast kilometervidt i 
sorte kilder av jord. Eor en underfull verden, tenkte jeg. Jeg badde sett de landbruksredskapene som bpndene 
brukte beromkring; ploger fra romertiden badde godseierveldet 

8 — Spansk sommer.försynt dem med. Men nu, under krigen, var ingen ting for dyrt og möderne, når det gjaldt å 
pl0ie markene ved Brunete; kanonene og flyene var av siste modeil; ber var d0dens m0nsterbruk. 

Nedover veien buldret stridsvognene; tredve, firti republikanske tanks. Jordkildene begynte å springe rundt dem; 
vognene forlot veien og rullet sig innover markene, mens de skj0t. Bak de grpnne, krypende 0glene fulgte 
soldatene; denne kvelden blev alle de forlatte stillingene tatt tilbake. 

En ambulanse badde nu full last; jeg fikk sitte foran bos cbauffprene, to svensker. I mprkningen var jeg i 
Escorial. 

Det var godt å V£ere tilbake i skandinavenes bave. Tr0tt satt jeg på brpnnkanten; kreaturvokterne var gode og 
bragte mig suppe. Da jeg la mig, var min nrermeste nabo en lastebil-cbauffpr, Oluf, fra Bergen. Vi lå i mprket og 
snakket. Han badde vsert ber i seks måneder; ban vilde bli til vi badde vunnet. Men når han kom hjem, vilde han 
ha et stort fat med raspeballer. Ekkoet av denne samtalen bredte sig mellem trserne; överalt blev det talt dempet 
om minneverdige måltider. Så sovnet vi.Velkjent motordur vekket mig. Et bombefly kretset over Escorial. Ellers 
pieide denne byen å anses for sikker; her var kongeslottet med store tradisjoner, og blandt innbyggerne var det 
utvilsomt mange fascister. Elyet cirk-let omkring oppe i mprket. Siden fikk vi vite at flyveren hadde Escorial som 
mål, men ikke visste hvor han var. Som et irriterende tann-tegebor duret det oppe i himmelsvelget. Vi lå bare og 
ventet på at det skulde smelle. Epvskyggene danset på den månehvite husveggen foran oss. Oluf sa: «Eår jeg en 
s0nn, skal han gå krigsskolen.» Med ett var en ny dur over oss, hissigere, villere; en republikansk jager var gått 
til angrep. Den roterte rundt den tunge bombemaskinen; det sprutet r0de gnister mellem stjernene fra 
maskingevterene, et smell, og som et brennende papirstykke styrtet Junkersen ned gjennem himmelen. Så la vi 
oss til igjen. 

Neste morgen bestemte jeg mig til å arbeide, og vilde innvie dagen med å barbere mig. Jeg foreslo Oluf å gj0re 
det samme, men nei, han var chauffpr og skulde bruke 0inene; han vilde derfor ha en liten bart. 

«Må du ha bart for å kj0re?»«Ja, det svekker synet å barbere sig, tenk efter selv.» 

Jeg tenkte efter; glad ved å Itere lot jeg skjegget stå. I haven var det umulig å arbeide, jeg gikk derfor til hotellet i 
hovedgaten, og fikk et stille vserelse med nedrullede persienner i tredje etasje. Det var gloende varmt; jeg satte 
mig ved bordet i underbuksen. Verten banket på dpren og spurte om jeg vilde fylle ut papirene. «Ea mig vente,» 
bad jeg. Det var tre digre sm0rbr0dlister med alle slags spprsmål som skulde besvares. Verten gikk. 

En halv time efter blev dpren revet op, og fem-seks soldater stormet inn i vserelset: fplg med! Ilde tilmote tok jeg 
buksen og skjorten og skoene på. Hele tiden dekket de mig med gevserene; det var et uttrykk av hat og angst og 
fortvilelse i 0inene deres. Da jeg kom ut på gängen, sa jeg: h0r her, og tok i baklommen efter passet mitt. Et vilt 
skrik bak mig: hendene i vseret! 0inene slapp ikke mig, fingrene ikke avtrekkeren. Med hendene l0ftet gikk jeg 
nedover trappen. Vi kom ut på gaten. Der var svart av mennesker. 

«Hvad har han gjort?» skrek noen. Solda-tene ropte: «Han er fascist. Han er tysker. Eire flyvere sprang ut fra 
maskinen inatt, tre blev funnet; den fjerde flyktet. Nu har vi tatt ham.» Jeg forspkte å komme til orde. En kvinne 
skrek: «Han har myrdet våre barn.» Av all makt koncentrerte jeg mig nu om et riktig ansiktsuttrykk; det måtte 
V£ere sorglpst, uten å v£ere fornsermende; det måtte v£ere blottet for protest, men ikke virke som en tilståelse. Jeg 



slet så godt jeg kunde. Snart sank vekten ned i alvor og jeg slengte et fjollet smil på den andre skålen, det blev 
altfor meget, jeg rynket brynene for å komme i balanse igjen, og bele tiden var jeg omgitt av skytevåben en balv 
meter fra mig. Jeg visste at de skjpt ikke sine fanger; jeg gjentok dette stadig for mig mens jeg gikk gjennem 
gatene med bendene i vseret, mellem skrik og fortvilede, hatefulle 0ine. 

Inne bos kommandanten fikk jeg endelig lov til å ta passet op. Alt var i orden; jeg kunde gå. 

Tilbake til botellet våget jeg mig ikke; det forekom mig uskikket for koncentrasjon. Jeg var dessuten klar over at 
jeg så ut som selve signalementet på en rpmling; klseme var guleav jord; jeg var fel og ubarbert (men sterk i 
blikket). Jeg hastet tilbake til haven og tok skjegget; resten av dagen holdt jeg mig hårdnakket innenfor stakittet. 

Om eftermiddagen kom melding om at hele brigaden skulde i hvilestilling; jeg blev spurt om å vsere med, og ved 
syvtiden kjprte vi til en liten landsby, Villalba, femten kilometer borte. Hvite villaer lå mellem store, mprke trser; 
rett mot reiste fjellene sig. Her traff jeg gamle venner, Ludwig Renn, Erich, Heiner, Artilleri-Walter. Brigadens 
fire «byråer» som hadde holdt til i jordhulene, hadde nu hver sitt landsted. «Sov godt, du har artilleriet ovenpå,» 
ropte Artilleri-Walter fra vinduet i annen etasje, da jeg gikk for å legge mig. Rummet hvor jeg kom inn, stod slik 
som det var forlatt av eieren i fluktpieblikket for et år siden. En skonrokk og en kaffekopp stod på gulvet ved 
siden av av en uopredd seng. Jeg lyste med lommelykten på bokhyllene; pseren holdt på å glpde ut, men jeg fikk 
inntrykk av at en advokat hadde bodd her. Jeg så et billede over sengen, et uutgrunnelig fotografi med bl0tt spill 
mellem lys og skygger; var det et kvinneansikt? Eykten sluknet;jeg la mig i stummende m0rke. Utpå natten var 
jeg så medtatt av veggedyr at jeg gikk ut og la mig på marken; snart efter kom Walter og de andre. 

Om morgenen da det blev lyst, gikk jeg inn for å se på billedet. Det var et rpntgenfotografi, som hang ensomt på 
veggen over den brede sengen; under stod skrevet med fin håndskrift; Dolor, smerte. Efterpå gikk jeg ned 
gjennem landsbyen for å finne skandinavene i Thälmann-bataljonen,12 

De lå og sov inne i et skogholt, trette til dpden. Den blekgule huden var trukket stramt over kinnben og tinninger. 
De hadde v£ert tredve d0gn ute i de fprste skyttergravene. Utpå formiddagen våknet de. De fleste av dem var 
sjuke; dyssenteri. 

En svenske heiste sig op på steingjerdet ved siden av mig; han var h0i og senet, av skogsarbeidertypen. Han 
tilhprte en partisangruppe; hare folk av enestående fysikk blev tatt ut til dette arbeidet; det var mange 
skandinaver blandt dem. De fikk som opgave å sprenge broer i luften — ofte seksti-sytti kilometer bak 
fascistenes linjer. Om natten gikk de, som regel oppe i fjellet; om dagen sov de, skjult i kratt eller bak stein. Siste 
turen var det et sted uråd å komme videre på flere d0gn; det var tropper omkring dem överalt. De var sluppet op 
for vann; tprsten plagetog pinte dem. Det var et lite vannhull tett ved; men det lå et lik i det. De fylte munnen 
med vann og silte det mellem tennene ned i feltflasken og spyttet resten ut. Siden drakk de av flasken. Var fegen 
å treffe snart? 

Mange av dem toget opover; noen blev sendt på sykehus; de andre fikk medisin og kom tilbake. Vi satt i 
skyggen og snakket. De fleste av dem var svensker og dansker; hare noen få nordmenn; men de regnet sig alle 
som ett: skandinaver. Mesteparten var sjpfolk og arbeidere. Noen var kommet hit ned like efter nyttår 1937; 
endel var gått om natten over Pyreneerne ned til Eigueras efter at franske-grensen var sperret; en hadde v£ert 
ombord på «Ciudad de Barcelona», da den blev torpedert på forsommeren utenfor span-skekysten, underveis fra 
Marseille. Kameraten hans str0k med. Det hadde vsert tre hundre frivillige ombord; to hundre kom sig i båtene; 
resten druknet. Mange svpmte omkring og sang «Internasjonalen», f0r de gikk under. Alt i alt var det fem-seks 
hundre skandinaviske frivillige omkring i Spania. Her i «Thälmann» hadde de vsert seksti f0r Brunete; nu var det 
firti igjen; resten vardrept eller såret derute. En av de eldste sa: «En gang var vi 56 skandinaver da vi drog ut fra 
Murcia; efter en måned var vi 6 igjen.» Jeg husket noe som jeg hadde h0rt i Madrid: den gjennemsnittlige levetid 
ved fronten for en mann i den internasjonale brigaden er seks uker. I deres egen bataljon som var den berpmteste 
utenlandske avdeling, var det efterhånden over 80 procent spanjere. 

De tok nu for sig hver enkelt av de tyve som var blitt rammet ved Brunete; de rekonstruerte grundig og 



fagmessig hvorledes det var skjedd. Hodeskudd under angrep; luft-bombe i skyttergraven; en «blindgjenger» 
mens ban satt og bvilte. En nordmann badde fått ryggen knekket av en granat; flere busket ban siste pieblikk 
meget godt, for han hadde skutt en hare og efterpå krppet ut på akeren og tatt op poteter. Han snakket akkurat om 
det herremåltidet han skulde lage; så kom granaten og flådde ryggen av ham; det gikk så fort at han visste det 
ikke selv. 

De vurderte tilfellene som uforsiktighet eller uundgåelighet; slik reduserte de taps-listen for sig selv.Av alt de sa 
skjpnte jeg at seighet var den egenskap de satte hpiest. Mot var for dem et spprsmål om tid; når de mange gånger 
var trukket tilbake for å hvile og mange gånger var sendt ut igjen til skyttergravene, kjente de stoffet i en mann. 
Men Brunete hadde vsert en forferdelig påkjenning selv for de sterkeste; krigen var verre enn de hadde trodd. 
Hjem? Nei. De hadde kommet herned som frivillige, for å gi sin fri vilje fra sig. Selv om de vilde, kunde de ikke 
komme hjem. Og de vilde ikke. 

Noen hadde v£ert oppe og hentet post; det var skralt med brev, men en del blader. De kastet sig over avisene. 

Blev grensen åpnet? Fikk regjeringen våben? Hvad gjorde England? 

De demokratiske landene var fremdeles npitrale. Eascistene hjalp Eranco. Hvad var meningen? De vendte sig 
mot mig som kom utefra. 

Meningen var vel at de konservative innenfor demokratiene vilde statuere et eksempel med Spania og gi 
arbeiderklassen i sine egne land en fplelse av uundgåelig nederlag. 

Men folkemassene?Alle regjeringer i demokratiske land henviste til at fasciststatene truet med krig hvis 
folkeretten blev hevdet. Överalt blev menneskene innprentet som hpieste grunnsetning: rettferdigheten koster 
livet. 

De leste avisene en gang til. Ingen hjelp kom. De skulde kjempe mot en övermakt som beständig 0ket i kanoner 
og bombefly. Sletten lå derute gustengul i den dirrende middagssolen; jorden hadde et svimmelt dragsug i sig. 

De var ensomme; det var hare de; g odt. De begynte å snakke, hurtig og inntrengende. «Med de to fprste 
skuddene stoppet jeg kjeften på to fascistmitraljpser. Eulltreffere begge.» 

«Vi skj0t samtidig alle fire, og så plutselig stupte jageren ned. Elyveren reddet sig i fallskjerm, vi sprang bort til 
ham. Ich bin So-zialist, sa han.» 

«Vi var på opklaringspatrulje like ved deres skyttergraver. Allah, allah, ropte marokkanerne, for det var i 
solnedgången. Handgranaten, skrek en tysker. De bölder ikke lenge ut, for de har ikke noe de skal slåss for.» 

En svenske fortalte noe han hadde oplevdfor et par måneder siden, under en trefning til fjells. «Plutselig var vi 
omringet av seksti, sytti fascister; selv var vi bare fem, uten maskingevser. Hei på dig, sa jeg til Harry, for jeg 
skjpnte at dette var slutten. Men fascistene gikk bare rett forbi oss, de knyttet nevene og sa Salud!» 

De snakket om hatefulle ting de hadde op-levd; de hadde gravd frem drepte barn under bombarderte hus i 
Albacete; noen hadde sett marokkanerne gå rundt i en erobret skyttergrav og kjpre bajonetten ned i munnen på 
de sårede. 

De la sig til igjen og sov, utpå kvelden tok de blikk-plettene sine og gikk efter mat; snart sov de igjen. 

Om natten lå jeg i skogholtet blandt skandinavene; tidlig^nseste morgen våknet jeg av hpie rop. Det var en brpnn 
med heiseverk mellem trserne; her var det meningen at et muldyr skulde gå rundt og trekke op vann. I mangel av 
muldyr hadde nu en danske spent sig for; noen av kameratene stod rundt og ropte: venga la mula! fort dig nå, 
muldyr. Da skrpt han naturtro og begynte å springe skrytende rundt. Noen spanjere kom til, herer druer, muldyr! 
De gav til alle; spanjernes liv er å dele; dansken sprang fortere og skrek enda mer hjerteskjserende; det klare, rene 
vannet fosset ut. De fylte ppsene, vasket sig og spylte hverandre. Mange av dem var makelpst tatovert; flagg, 
piker og sjpgutter ved rattet som tenkte på mor. 

Siden gikk de til kantinen; de hadde 10 pesetas om dagen; en tyvepakning med cigaretter kostet 85 centimos. De 



kom tilbake med tobakk, meloner, druer og melkebokser. De satte sig mot hver sin trestamme, r0kte og slubret i 
sig det r0de, saftige melonkj0ttet. De skulde få bli i bvilestilling åtte dager, blev det sagt. De begynte å gå litt 
omkring til hverandre; men mest lå de og balvd0set. 

Om kvelden kom ordre om b0ieste alarmtilstand; fascistisk motoffensiv var satt inn ved Brunete; tidlig nreste 
morgen skulde brigaden ut igjen. 

Ingen sa noe; bver mann pakket og la sig fullt påklsedd med ryggsekken under bodet; gevter og stålbjelm inntil 
sig på marken. Noen veltet sig over på siden for å få sove; de nrermest mig lå med vidåpne 0ine og stirret op i det 
svarte l0vet og nattehimmelen,ur0rlig, time efter time. Det var ikke råd å få sove. Jeg lå mellem dem; jeg var 
trygg; jeg var forfatter, ja endog: journalist. 

Om morgenen blev alarmtilstanden opbe-vet; angrepet var brutt sammen; de svor av befrielse. Utpå 
eftermiddagen kom Passio-naria fra Madrid for å tale til dem. 

Soldatene samlet sig på en åpen slette. Et fly duret b0it oppe i bimmelen; ber stod tre tusen mann sammenpakket; 
men meget få så til vters; de stirret på Passionaria. Det var en feil ved bpittaleren, og stemmen skrek og skrattet; 
men de syntes bun var et staut kvinnfolk. Jageren kom lavt nedover skogen; det var en av republikkens egne som 
boldt vakt. 

Det var nu ute i august; det var ennu brennende bete dager, men om natten var det ofte kaldt. En bitende blest 
kunde plutselig kaste sig ned fra fjellene som stod mot den isblå, stjernelysende bimmelen; st0v og blader 
bvirvlet rundt mellem stammene bvor vi lå; vi tok aviser under skjorten for noenlunde å bolde varmen. 

Hver dag badde skandinavene eksersis ogpvelser; det utstod de ikke. De var fprsterangs ved fronten; ingen 
overgikk dem i mot og koldblodigbet; men deres natur skjpnte bedre sambold enn disiplin. Var én av dem 
misfornpid med en officer, var alle det; det var ruffens solidaritet mot skipperen. PolitkommissEcren deres, en 
svem ske, boldt da mpte med dem, forklarte og ordnet op. 

Om eftermiddagen tok de mig ofte med for å bade i et svpmmebasseng inne i en bave, ti kilometer borte. En 
svensk cbauffpr, en blond liten kar, hvis lidenskap var fart, organiserte en lastebil; utenfor Villalba var det en 
veistrekning med asfaltdekke som han boldt inderlig av; her kjprte han jublende med 110 kilometer i timen. 

Av og til sprang spanske skiltvakter med Ipftet gevser frem på veien og vilde stanse bilen. 

«Onze brigada intemacional,» ropte svensken lysende av besettelse. 

«Rubio — den blonde!» skrek spanjerne begeistret og hoppet ut i grpften. 

Det var et dypt vennskap mellem spanjerne og skandinavene. En morgen hprte jeget kompani komme syngende 
nedover veien. Nu skjelnet jeg ordene, det var en dansk leir-vise: 

Brun er Skovens Hasselnpd, brun er ogsaa jeg, er ogsaa jeg. 

Jeg kom mig ut på veien for å se skandi-navene når de marsjerte forbi. Men det var spanske bondegutter; de 
hadde Isert sangen av sine nordiske kamerater. 

De spanske jentene i landsbyen hadde de frivillige liten glede av; forgjeves trakk selv de flotteste blandt 
skandinavene lommekammen gjennem sitt blonde tilbakestrpkne hår, fpr de gikk inn i Villalba. Som alle 
skikkelige spanske piker var de ikke til å tale med, fpr de var lovet ekteskap. En av svenskene var gift inne i 
Madrid, meget lykkelig. En an-nen tenkte på det samme. «Men kan jeg forsprge henne efter krigen?» utbrpt han 
grublende. 

En kveld like fpr det skumret, hadde de fått tak i en fotball; det var plutselig en flokk unge gutter som lekte på 
marken utenfor skogen. Efter et hpit spark forsvant ballen oppe 

9 — Spansk sommer.i l0vet. De stod et pieblikk og så til vsers. Harry, en Gpteborgergutt, sa; «Nå sitter ballen 
fast i treet. Nå er det akkurat som hjemme.» De ruslet bort på steingjerdet, satte sig og sa ikke noe. Det mprknet. 



Siden gikk de bort til de to sjdfolkene som voktet kreaturene. Resignerte satt matrosene som bibelske hyrder 
under et tre og stirret utöver et bav av beitemarker. Stjernene tend-tes; det luktet varmt av ko. 

Siste kvelden jeg var ute hos skandinavene, holdt de et minnem0te for de falne kameratene. De hadde funnet et 
åpent sted ute i furuskogen, langt fra folk; gresset lyste blekt mellem stammene; over oss stod nattehimmelen. En 
danske talte: «Vi vil buske dere som er d0de. Men vi s0rger ikke, for vi vet dere sier til oss: gå videre!» Den 
vesle flokken av skandinaver stod tett omkring ham; de l0ftet knyttnevene og sang. Ansiktene lyste av rolig 
styrke; av ånd. 

Jeg kom til å tenke på Bruno Franzén, en ung svensk frivillig som blev grufullt såret av en granateksplosjon; selv 
gikk han tilbake til forbindingsstedet, mens han holdtmotet oppe hos de to sykebsererne som fulgte ham. Da hans 
mor fikk vite at gutten hadde mistet begge hendene og det ene 0iet, skrev hun tilbake: «Det gj0r ingenting, så 
lenge Bruno kan tenke og tale.» Har noen dypere enn denne arbeiderkvinnen bekjent sin tro på menneskeåndens 
uovervinnelighet? 

En av svenskene kom frem med en resolusjon som de hadde laget; de bad mig ta den med hjem. Bak ham stod en 
nordmann med lommelykt og lyste på papiret mens hans leste. De opfordret de nordiske demokratiene til å stå 
samlet, i aktiv kamp mot barbariet. De bad alle som vilde leve i frihet og menneskeverd, om å hjelpe Spania; på 
sin side lovet de å kjempe av all kraft til det siste. En efter en gikk de bort og skrev navnet under, i skjseret av 
lommelykten. Erik Eindblad, Viduar Jörgensen, Bo Sommelius, Oluf Milde, Herman Wohlin, Axel Rohlin, Fred 
Kihlberg, Arnold Olsson, Gustav Fridell, Ivan Bergström, Bernhard Bergström, Oskar Gjerstad, Harry Olsson, 
Henry Vanghus, Noge Jonsson, Gunnar Pettersson, Bernhard Farsen, Ossian Olovsson, Jeppe Petersen, Svend 
Farsen, Peter M. Farsen, Arne Andersen,Arne Hast, Otto Henrikssen, Carl Rasmussen, Henry Olsen, Stig 
Berggren, Villy Fuglsang, Kaj Christensen, Harry Ericsson, John Svensson, Georg Torell, Helmer Hansson, 
Sigvard Jönsson, Herbert Blom, Rudolf Nilsson, Hjalmar Forsberg, Stig Torneli, Einar Fott, Jean Thor 
Johansson, Jörgen Norup. 
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